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কি ক্কল্লা আনবে? 


নমল হজে 


ঠক 


সন্থল মানেই পুঁজিপাটা ; নয় কি? তা সেট যত অন 
হোক। আমরা প্রতোকে জন্মেছি ; এই পৃথিবীতে ভুনিষ্ট হঝেডি 
নেংটা বটে; তবুও একটা সন্গল নিয়ে। অল্প হলেও /সটা 
তাচ্ছিল্য করবার মতন কিছু নয়। সেটা খুব দামী জিনিস, 
এমন কি আমাদের সার! জীবনের নুলধন। অ।র সেই পুঁজিটুক, 
বেচুকু মাত্র সবল করে আমরা জন্মেছি, তারক নাম ইচ্ছে_- 
সময়। 
পুঁজি খুব অল্প বলেই হয়তে; আমর! সেটাকে হেলাফেলা 
করি, সব চেয়ে বেশী অযত্র করি। কিন্তু এট। অন্য।য় করি 
নাকি? যখন আমরা বুঝি, সেটার খুব অল্পই আমরা পেয়েছি, 
তখন সেটাকে ঘা ত| করে নব্ট করতে দেখলে বিশ্মায়ে অবাক হ'তে 
হয় নাকি? কই, ঘৃনিষ্ঠতার বেলায় তে! আমরা বেশ মুখচোরা, 
তজ্ঞঠার বেলায় তে! বেশ সাবধানী, ধন, দৌলতের বেলায় তে 
বেশ ক্ভী,স, তবে সময়ের বেলায় এত মুন্তহস্ত কেন? এর 
বেলায় আমাদের সে সতর্কত। কোথায়? কেন, সময় কি কিছু 
অপরাধ করেছে? অপরাধ যদি নাই করে থাকে তো এর হিসাব- 
নিকাশ নেই কেন?, 


কি করা ঘাবে 


আমরা কি নিজেদের একটিবার প্রশ্ন করেছি, কতক্ষণ শোব, 
কতটুকু জিরোব, কতক্ষণই বা ক,ড়েমিতে কাটাব, কতটুকুই বা 
দরকারী কাজে, হিতকর চিন্তায় লাগান, আর চাই কি এর কত- 
ক্ষণই ব1 ধন্কর্মে বায় করব? করবো কি কবে? এ করতে 
গেলেই হো নিজের! ধরা পড়ে বাব : ?সই ভিনাব-নিকাশের ফাদে 
পা দেওয়াই তে হবে! জমা খব্চ মিলবে কিগ পরিণামে 
গ্রতাক্ষ করতে হবে খরচের খাতে কেবল নিশুঙ্খল। আর তারই 
অবশ্যন্তাবা পরিণতি মে কলঙ্ক চাই । 

নীতিজ্ঞের বস্ত্।পচা পুবাণ বক্তৃত! থেকে জারন্ত করে কবির 
কবিতার মধা দিয়ে আমরা আহবৃহ শ্রনে আসছি, জীবনট' ক্ষণ 
স্থায়ী, সেটা একটা বুদবুদের মহন । কেউব', বলছেন সেট, 
কিছুই নয়, একটা প্রভেলিক! মাত, আবার কেউবা বেন 
ভোরের কুয়াসা আর ভাবুন ঢুইই এক, কোনও পার্থকা মেস 
এদিকে কবি তো গেয়েই রেখেছেন, £« জাবন নিশাব শপন' 
কিন্তু এত করেও তে! আমাদের সেই ভূল ভাঙ্গছে না, আমব! 
দঢ সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি, যে যাই লক €র আর ক্ষর বায় নেই 
ওটা অনন্ু | 

কিন্তু এই ধারণাটা আমাদের হ'ল কি করে? রীতিমত 
আমশ্চনা হতে হয় নাকি, যখন আমর! দেখত পাই ঘে, ওই সব 
মনিষীদের যুগ, যুগান্তরের সাধনা-লক্ধ অভিজ্ঞতা আজ আল 
মামাদের কোন কাজে আসছে না ? অমন মহ্থামূল্য জিনিস পেয়েও 
আমাদের কৌতুহল-চঞ্চল মন তবুও তার সংকার্ণ ধারণার গণ্ডি ভেদ 
করে সেটাকে কাজে লাগাতে পারাছ না? 

॥ ২) 


কি করা যাবে 


গচ্ছিত সম্পত্তির ভাব পেয়েও সেটার শ্ুবাবস্থা হচ্ছে না 
কেন % পুঁজি বলে দ্রণণামের ভয়ে কি? না, সতিই এর পিছনে 
কোন যুক্তি আছে ? স্বীকার করতেই হবে যে, বলার মত কোন 
বুক্তিই নেই । নিছক স্রবিবেচনা এবং কর্তবাবুদ্ধির অভাবেই 
এমনট। হচ্ছে আর এই দুটোর মধো এমনই নিবিড় মাখামাখি 
যে, হয়তো এই দ্ু'টোকেই সময়েব আবহেল।র দরুণ দায়ী করা 
চলে । কুতনাং এঞ্জলোকে আস্তে আন্তে দূর করতেই হবে। 
“কল্গু এট। বিশাস করাই শক্ত যে, যারাই সময় নন্ট করে, তারাই 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্য আর তারাই মরিয়া বা বেপরোয়া । এই 
এক য়েমি, এই আবাধ্য মনোবুক্তি আমাদের মধ্যে কি ভাবে 
সংক্রামিত হয়েছে সেইটাই দেখা যাক। 


মখনকার যা” তথণকার তা” এই কথাকটা বলে খালাস হওয়ার 
ত ভুলের দরুণহ আজ আমাদের এই অবস্থা। অবশ্য আমরা 
স্বাক।র করছি, আমর! আহাম্মক, ফকি দ্েওয়াটাই আমাদের 
ধন্ম; আমর! মনের ন্সাস্থা হারিয়েছি, উচ্চ সঙ্কল্প বা উন্নত অভি- 
প্রায়ের ধার আমরা ধারিন1, কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? কেউ 
কি লামাদের শিখিয়েছে, কেমন করে সময়ের কদর করতে হয়, 
কি করে তা নিয়ে ক্ষারবার করতে হয়? যেহেতু আমাদের 
অভিভাবকেরা এই আদল সম্পদ নিয়ে তেজারতি করাতে শেখাননি, 
আমরাও তাই শিখিনমি। আমরা শিখেছি সভ।ভব্য হতে, 
স্কুল, কলেজে যেতে, পরীক্ষা দিতে আর নিতে। 


কি করা যাবে 


সময়কে কি করে ব্যবহার করতে হয় বা তার গৃহস্থালী সম্বন্ধে 
কোন দিনই আমাদের টনক নড়েনি, তাই আমরা জানি না একটা 
মুহূর্ত কাকে বলে! কি তার মূল্য! কথায় বলে, রাই কুড়িয়ে 
বেল। আমাদের দিনের খবরদারি করতে হবে না, করতে হবে 
প্রতিটা পলের। দিন সে চলে যাবে, কোনও কিছু গ্রাহ্থা করবে না। 
তার নিজের তত্বাবধান কি করে করতে হয়, তা সে নিজে বেশ 
ভালহ জানে। 

জানি না শুধু আমরা । আমাদের ঘরে বাইরে সমান। 
জান উন্মেষ থেকে স্তর করে আমরণ সময়টাকে ফাকি 
দেওয়াটাই যেন আমাদের ধন্ম হয়ে টাড়িয়েছে। রোজকার 
কাজ অর্থাৎ দিনচর্যা, তাও আমরা সময় নির্দিষ্ট করে করি না। 
এজন্য যে কেবল কর্তারা দায়া তা নয়, দায়ী হামরাণ্। 


প্রতিদিন নিয়ম করে পড়াশ্ুন! তৈরী পাছে করতে হয়, তাই 
আমরা বলি, পরীক্ষার সময় পড়া যাবে, এখন কি? খাওয়ারও 
একট! নির্দিষ্ট সময় নেই। হয়তো খাবার দিয়ে ডাকাডাকি 
করছে, আমাদের পান্ত। নেই, আমর! উপর নাচে করছি । নয়তে। 
খেতে বসে যে গল্প লাগিয়েছি, তাতে করে কেবল সময়ের শ্রাদ্ধ 
শান্তিটুকু করতে বাকী রেখেছি । এমনি ক্ষরে খানিকক্ষণ বৈঠক- 
খানায়, খানিকক্ষণ শোবার ঘরে, সকাল সন্ধ্যায় ক্রমাগন সময় নষ্ট 
হয়েই চলেছে । তারপর ব্যাপার গুরুতর! এটা হয়নি! ওটা বাকা! 
রয়ে গেছে! আচ্ছাভূল হয়ে গেছে! ভয় কি! কাল করা ষাবে। 


(৪) 


কে করা যাবে 


নতি, বগি বি, এত পাল উরঘাপেক হল পাপক প্রা 


শ্চিও করার উপহক উপকরন, আমাদের বেলি ওগতল কোণ 


সগ[জব তাচে কিন জনে 25 হাগ্ুয়েদ কাছে শানাবেও 


পরগু, আগত, কিল সপ শি সন পাক এক বলি পড়েছি, 
পড়া এল উবে ভিকুত জে টাল” আজ আসরে না ক) 
নানণে, দট। জলজিচু ভাল ১৮02৮ পদ চাদে গেছে, ডাকলে 
ডে দো তল জাতে হাস কমার শক্তি তার নেউ। দে 
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রা হা ০ ০৯ ০ 2 78 0 ও শা 
শিয্তে হে এব সেনাল উপকাত লাগাতে হাব! সনীষা, 


কি করা যাবে, 


উপস্থিত মনে প্রীণে জানতে হবে সময়ই আমাদের সম্পন্তি 
এবং সেটারই আবাদ করে সোনা ফলাতে হবে। এটা 
হারাণোর দরুণ খবরের কাগজে বিজ্ঞীপন দেওয়ায় কোন ফল 
হবে না। এ অনুসন্ধানের বাইরে । রাম-রাজত্ব যেমন খজলে 
আর মেলে না, বৃদ্ধের যৌবন যেমন গেলে আর ফেরে ন" 
এও তেমনি একবার হারান্বে আর খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । 
ংসাবশেষের উপর নূতন কিছু গড়া চলে, কিন্তু পুরাণোকে 
সেখানে আর প্রতিষ্ঠা করা চলে না। কিন্থ আমর! এটা স্বীকাব 
করতে রাজী নই বলেই দোহাই দিই সময়ের অভাবের ! 
আমাদের রিশ্বাস, সময়ের অভাবে আমরা ওদিকে নজর দিতে 
পারিনি বলেই. ওটা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, নইলে হ'ত ন!। 


কথাটা যে একেবারে মিথ্য। একেবারে অনার তাও এব। 
অনেককে বলতে শুনেছি সময় পেলে তিনিও, গান্মীজী অপেক্ষ 
আরও বড় লোকহিতৈধী হতে পারতেন ; দরিদ্র নারায়ণের সেব! 
করতে পারতেন, নিরাশ্রয়। বিধবাদের আশ্রয় দিতে পারতেন, 
অস্পৃশ্যদেরও বাপুজী হতে পারতেন-_পারেননি শুধু সময়ের 
অভাবে। তাদের বক্তব্যের ভিত্তি যে যথার্থ সত্যের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত_-এ আমাদের স্বীকার করতেই হবে। বাস্তবিক 
তাদের প্রতি কথায় মনে না হয়ে পারে না যে, তার! অপরিহাধা 
কাজে ডুবে আছেন, তাদের সত্যই সময়ের অভাব, সেটার অপ- 
প্রয়োগের দরুণ কিছু তীরা বাতিল হয়ে যাননি । 


(৬) 


কি করা যাঁবে 


তাহ ভালো করে দেখলে দেখ যায় যে, বাবাই সময়ের 
সষ্টিকতণ। কথায় আছে, “দিবনে প্রমাঁয়ে রাত থে জাশে, সে 
জন! কখনও কা"জ না লাগে”। আরও পরিস্কার করে বললে 
বলা চলে ধে. সময়ের প্রয়োজন সব কিছুতেই এবং সব কিছুই 
সময়সাপেক্ষ। দরকারী কাগজ-পত্র খোঁজার তাড়াতে এলে" 
মেলো ভাবে সধ কিছু কাগজ-পত্র ঘুলিয়ে ফেললে যেন একট 
বিশৃঙুলার স্থটি হয়, ঘণ্টাগুলোকে নিয়ে তেসনই আনাড়ির 
মু তীল পাকিয়ে ফেললে সময়টাকে নিয়ে লণ্ুভপ্ কর: 
চাড়! আর কি হতে পারে? 

সেটাকে সফলতার সঙ্গে বাবহার করতে হলে ঘণ্ট।গুলোকে 
ঠিক ঠিক ভাগ করার প্রয়েজন হয়ে পড়ে না কি ? তাবশ্) তাই 
বলে আমি এ কথ! ধলছি না যে, সময়টাকে দিয়ে আমাদের. 
পিছমোড়া করে বাধতে হবে ॥ তা নয়। সময় তামাদের চাকরই 
থাকবে, আমরা সময়ের ক্রীতদাস হতে যাব না। তবু তার মধোই 
আমাদের কতকগুলো বীধাধর! নিয়মের ভেতর দিয়ে চলতে হবে, 
ঘা আমর। অকারণে লঞ্জন করতে পারব না। 

প্রশ্ন হতে পারে; আমাদের সকলের পক্ষে কি একই 
শিয়মে কাজ করা সম্ভঘ ? কেউ একদিনে যা করবে তাঁসাঙ্গের 
সেটা করতে হয়তো এক সপ্তাহ লাগতে পারে । স্‌ হয়ে 
বুদ্ধিমান আমর! হয়তে। তার চেয়ে বোকা! তার শক্কি 
আছে, আমাদের নেই ! এটা কোন কাজের কথাই নয় |. 


পর 


কি করা যাবে 


আসল কথা, সে সময়টাকে তাজ তীঁবে খাটাতে পারে বলেই 
অন্ত শীঘ্র কাঁজটাকে শেষ করে । তাই সফলকাম যারা, তাদের 
অবসরও নেই । বিশ্রাম কি তারা তা জানে না, সে কথা মনে পড়ে 
না। ওটা শোনা যাঁয় কেবল কংড়ের মুখে । কর্মীর যেমন প্রতি 
ঘণ্টার প্রতিটী কাজ আছে ; নিক্ষম্ণরও তেমনি দিন কাটাবার মত 
প্রচুর খোস-গল্প, আমোদ-আহলাদ, ভরসা, ভাবনা আর আাপশোবের 
গাদা হয়ে আছে । তার আবার এত বেশী অবসর যে, সে কাজ 
করার সময়হ খজে পায় না। 

তাহ'লে কি অবসর জিনিলটা এতই বিরাট ৭ হা, ঠিক তাই ! 
সেটাকে খুব সাবধানে এবং সতর্কতার সঙ্গে সংযত বা পরিমিত 
ন। করলে সেটা তার সীমা ছাড়িয়ে আনাদের গোটা মানুষটাঁকেই 
গ্রাস করে ফেলনে। আমাদের পুক্যপাদ ৬পিতৃদেব আমানদর 
সব সময়েই বলতেন যে, “যারাই হতভাগা তারাই বিশ্রাম চায়” 
সেই স্বনামধন্য কৃতী মহাপুরুষ আজ ইহজগত তাগ করেছেন বে, 
কিন্তু তার এই কথাট। রূঢ় হলেও শাশ্বত সহ্য হয়ে আছে এবং 
চিরদিনই থাঁকনে। তিনি ছিলেন কাজের লৌক, তাই অবসপেরর 
চিন্তাও তাকে অন্তখী করত । বাস্তবিক সময়ট| মূলাবান যে মনে 
করে, তার তো অবসর থাকতে পারে না। ভ্তাই তারও ছিল না। 
গুনেদ্ধি, আররপয়সায় গঙ্গা পারাপার হওয়ার জন্য তাকে খেয়াঘাটে 
অপেক্ষা করতে হ'ত আধঘন্টা, আর এই* আধঘণ্টার জগ্/ পড়াতে 
পাওয়ার দরুণ তিনি বি, এল, পাশ করে কালে জঙ্ত হয়েছিলেন। 


€৮) 


কি করা যাবে 


প্রত্যেক উদ্ভমশীল লোকই এমনি ভাবে সময়টাকে কুড়িয়ে 
নিয়ে চলেন আর তাই জগতটা বেশীর ভাগ তাদের. কাছে 
খণী. থেকে যায়। গরিবের ঘরে জন্মে বাঙ্গালীর যেই বরেণ্য 
পঞ্চিত ঈশ্বরচন্দ্র আট বছর বয়সে হাটাপথে বীরসিংহ থেকে 
কলকাতায় আসতে আসতে মাইলফ্টৌন দেখে ইংরেজী অঙ্ক 
এটুকু সময়ের মধোই শিখে ফেলেছিলেন। আবার আর এক 
সময়ে স্কুল পরিদর্শনে ধেতে পথে পালকির মধ্োই কয়েক 
ঘণ্টার ভিতর “উপক্রমণিকা” লিখে ফেলেন, পাছে সময় নষ্ট 
করতে হয়। এই রকম লোকের ভেতর থেকেই চিন্তাশীল নেত; 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি, সাহিত্যিকের দর্শন মেলে যুগে যুগে । 
আমাদের নেতাজী স্ভাষও, সেই শ্রভাষ যিনি আফগনিস্যানের 
তুল্য গিরিপথ ভুতিক্রণ করতে করতে মানসপটে কল্পনার - 
ভুলি দিয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজের রঙিন ছবি এঁকেছিলেন। 
স্বাধীনতাধুদ্ধের সেই তেজন্বী সৈনিকের কাছে বাড়িতে অন্তরীণ 
হয়ে নিক্র্মার জীবন যাপন করাটাও ছিল অসহ্য। 

আর একজন, সারা ভারতবর্ষ ধার নাম দিয়েছে, মহাত্।- 
সেই গান্ধীজী ঠিক ভোর চারটার সময় রোজ উঠতেন এবং 
সাধারণত রাত্রি নটর সময় শুর্ভে যেতেন। কিন্তু সারাদিন যা 
খাটতেন সেটা ঘড়ি ধরে। তীর সঙ্গে সর্বদা ঘড়িও থাকতো 
তাই শোবার আগে সেটা দেখে হিসেব করে মিলিয়ে নিহেন 
_ দ্রিনটা কেমন কেটেছে। 


(৯). 


কি করা ধাবে 


তীর প্রতোক কাজের যত খাবারের একট! নির্দিষ্ট সময় 
ছিল, কোন কারশেই সে সময়ের রদ-বদল হতন।। একবার 
বড়লাটের দাঙ্গে খুবই জরুরী কথ। কইছেন এমন সময় খাওয়ার 
সময় হ'ল, খন কথাবাত্তীর মধোই তিনি খাবার খেয়ে নিলেন। 
জীবনে একদিন এবং সেটাও তার শেধদিন, যে দিন, এ শিয়মের 
বাতিক্রম হওয়ায় তীকে শুনতে হয়েছিল_' বাপুজী, আজ 
আপনার দেরি হয়ে গেছে”শ। আর তভাবই প্রায়শ্চিত্বঙগবপ 
হিনি হাসিমুখে মৃত্টীকে বরণ করেছিলেন । গোটা পৃগিবীটা 
স্টন্তিত হয়েছিল সেই ছোট মানুষটর বাপার দেখে। 

আরও একজন এই ভারতেরই উদ্ভ্বল রত্ব, বাঙ্গালীর এবং 
বাঙ্গলাৰ মহ!কবি মাইকেল মধুপুদন দন্ত আলস্য যে কি জিনিস 
তা জানতেদ ন!। ছেলেবেল। থেকে তিনি কেবল ইরেজী 
চচ্চণই করেছিলেন--শগ্রাহা করে কোনদিন বাণল। ছোননি। 
তখন তিশি মাড্রাজে--ইংরেজী কাবা লিখে মন্ত্ুকৰি বলে ন।ম 
ডাক--হঠা ঝৌঁক হ'ল মাতৃভাষ! বাংলায় বই লিখতে হবে। 
কিন্তু লিখবেন কেমন করে? সে বড় সহজ ব্যাপার নয়! তবুও 
সেই ঝৌঁক--সেই উচ্চাকাঞ্। তার প্রাণে বল দিলে। তিনি 
| বাংল। ও অন্যান্য ভাষা শিখতে আর্ত করলেন: কলেজের : 
চাকরি, কাগজের সম্পাদকতা এবং অন্য সকল কাজ-কর্মব 
বজায় রেখেও তিনি তার মধ্যে নিজের পন্ডবার সময় তাগ করে 
গিলেন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার---ঞুনলে স্বপ্ন বলে মনে হবে। 


(652 


ক 


কি কর! মাবে 


৬ট। থেকে ৮ টা পর্য্যন্ত হিক্র পড়া, ৮টা৷ থেকে ১২ট পথ্ন্ত 
কলেজের চাঁকরি, ১২টা থেকে ২টা পর্য্যন্ত গ্রীক, ২টা থেকে 
৫টা পর্যন্ত তেলেগু ও সংস্কৃত, ৫টা থেকে ৭টা পর্য্যন্ত লাটিন 
এবং ৭টা থেকে রাত ১০টা পধ্যন্ত ইংরেজী, তারপর পত্রিকার 
কাজ শেষ করে বাংল! পড়।। এমনি করে তিনি নিজেকে 
মাতৃভাষায় বই লেখার জন্য প্রস্তুত করে তুলেছিলেন, যার ফলে 
বাঙ্গালী বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা “মেঘনাঁদ-বধ? 
মহাকাব্য পেয়ে আজ ধন্য হয়েছে। চার পাঁচ বছর আগে 
বাংলায় চিঠি লিখতেও. ঘিনি অপারগ ছিলেন এবং “পৃথিবী' 
লিখতে, গিয়ে “প্রথিবা” লিখতেন, পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি হলেন-_মাত্র সময়ের বণ্টনে-_-এর চেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় আর কি হতে পারে ? 

ছোটখাটে। সময়টাকে সাফল্যের সঙ্গে কাজে লাগাবার জন্য 
আমাদেরই সেই অসাধারণ প্রতিভাশালী হরিনাথ দে একাধারে 
একুশটা ভাষায় দক্ষতা লাভ করেছিলেন, আর অল্পবিস্তর বাইশটা 
ভাষায় কথাবার্তী বলতে পারতেন। আমাদেরই বর্তমান 
সরকারের কাণগ্ারী পণ্ডিত জহরল৷ল নেহেরু স্ত্ুদীর্ঘ চোদ্দ বৎসর 
জেল খেটেছেন। কিন্তু সে সময়টাও তিনি নষ্ট করেননি । 
বন্দী অবস্থায় বু অমূলা গ্রন্থ লিখে তিনি তার দেশবাসীকে 
উপহার দিয়েছেন এবং তার 'ডিন্কভারী অফ. ইগ্ডিয়া” সেগুলীরই 
অন্যতম । 


(১১). 


কি করা ঘাবে 


সঙল নন্ধঙ্গে পুণ্সাদার সচেতন সেই পেতে বাক্গালার গৌরধ 


কণেল সুলেশ ঞ্গিগ «কদিন আংমর্রিকীর এক জাপান দেশের 


(িনাপহি শরুদলছালিণ। কেদল প্রতিটা শযোগি গ্রহণ করেছিলেন, 


সামা? কট জবসর যা ছেশোমর়ের তাস পাস দার 
খাল আশ ককে কাটায়, স্ধয়েস কহিল টিহন খু ঈদ 


চন্দ্র স্টার দগালদোব পেল বলে হতান্ত ঘ্নণাব চোখে 


৩ 


গম সস হলি 
হ'ল খাবার এপি শোনার সম গোকে কিছুটা নিশগাকে চুলি 


সক পদ জাহান শুভাশনা কন[তিন 1 ঘটি আগর! £ 
ন ৮ 
দভাহদর সপে শি, হি ম্বাার জলাতে বাধা হে, 


শাকের স্সহ গেসে ঢুরি কনে পেজে লাখে কাটান ভাগে 
সদ ৬ রি শাল ১) টি এ . 

৫, নিশ্চঘই শেহঃ। ষে কভল শিক জোট নেক পোক্ত সকালে 
লে" টহল নিলি মরার সপ 

বাজারে হিতে স্িিনিদপ। কিনি এনে, পুতিন টে, লাটন, 
শু রি শ্্ টি - বে হা 

(পটে, জল তালে দর পুলে, কাওি কেটে, উষুন ধরিয়ে রেবধে, 

খোজে, হাক পর আপার বাসন মোভে পরব ধনে পরিঙ্গার করে 


৪ জিত 
“রথে প্রভাত হলন কারে স্লঘাকে ভাগ কলে শিনে ও, পড়াতে লগে 
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গো 


পারে প্রগগ স্াগ দখল করে চিরদিন বালার গাটিকে পন্য করে 
গেছে এসে কি কখনও সমগ্নের অপবায় বরদাস্ত করতে পারে ? 


তি 


কি কর! যাবে 


স্বামী বিবেকানন্দ, সব সময়ে বলতেন, “বিশ্রাম, সে তো পর- 
লোকের ব্যাপার-_এখানে তার কি” ? প্রত্যেক দেশপুজ্য কল্মী 
আর ভাবুকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হ'ল এই। বাস্তবিক তাঁরা 
এমন ভাবেই সময়ের মূল্য বুঝে চলেন যে, তাতে করে এইখানেই' 
তা থেকে যা কিছু সব রসটাই নিংড়ে বার করে নিয়ে, 
বাকীটা পরকালে পাওয়ার পক্ষে স্থসাধ্য করে ছেড়ে দেন। 
এজন্য এমন কোন কষ্ট তীরা সহা করতে বাকী রাখেন না, ষেটা 
কেউ টের পায় না।,তাই সেই সব মহাপুরুষের বংশধর আমরাও. 
কোন অসাধারণ স্থযোগের অপেক্ষায় বসে খাকৃব না, সাধারণ 
স্থবিধেটাকেই আকড়ে ধরব মনে প্রাণে । 

প্রাণপণে ছুটার চেয়ে ধীরে ধীরে যাওয়া ভাল নয় কি? 
আমাদেরও তাই স্যার রাসবিহারীর মতন কোন কাজে একটা 
হৈ চৈনা করে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে হবে । বেকার বসে 
থাকা চলবে না, বুথ! কাজেও লেগে থাকা হবে না, আবার 
জীবনের বিন্দুমাত্র সময়ও নষ্ট কর! চলবে না-_এই হবে আমাদের 
পণ। আম'দের এই পণকে স্যার গুরুদাসের মতন বুড়ো বয়স 
পর্ধান্ত অচল অটল রাখতে হবে। দরিদ্র ব্রাহ্ণ পণ্ডিতের 
ছেলে গুরুদাসের কত বোনিষ্ঠ এমনই তীব্র ছিল যে, পুত্রের মুমূর্ষু 
অবস্থাও তাকে কোর্টে যাওয়া থেকে বিরত করতে পারেনি । 
পুত্র কলেরা রোগে মৃত্ামুখে-_কখন কি হয় বলা যায ন।; কিন্টু 
তিনি ঠিক ঘড়ি ধরা আদালতে গিয়ে প্রধান বিচারপতির পাশে 
বসে বিচার কার্য স্বর করে দিলেন । 


(১৩) 


কি করা যাবে 


মুখে তার উত্ককণ্ঠার চিহ্নমাত্র নেই-_--অগ্যান্য দিনের হ্যায় ধীর, 
স্থির ৷ কথাট: যখন প্রধান বিচারপতির কানে গেল তখন তিনিই 
গুকুদাসকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। পুত্রের তখন শেষ অবস্থা । 
এমনই ছিল গুরুদাসের কাছে সময়ের মূলা আর কত বাজান । 


যারাই বড় হয়েছেন তারা প্রত্যেকেই যে শৈশব থেকেই 
সময়ের অবহেলা করেননি এট। ঠিকই। কিন্তু তাই বলে তারা 
যে কাজের ফাকে চিত্তবিনোদনের মৌলিক অধিকারটুকু থেকে 
নিজেদের বঞ্চিত করেছেন, এমনও নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে 
পারে যে, স্তার রাসবিহারী যদ্দি কখনও একটু অবসর পেতেন, 
ত হালে সেই অবসর সময়টুকু সেক্সপীয়র, মিলটন, পোপ, 
মেকলে, বার্ক, ফ্রয়েড, ওয়ার্ড সওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতির বই পড়ে 
কাটাতেন__-আবার কখনও বা তাদের রচন! আনন্দে আবৃত্তি 
করতেন । 

মস্তিক্ষের চালনা ক্রমাগত চলতে পারে না, চলা উচিতও নয়” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! একা দিক্রমে মানসিক শ্রম করার পক্ষপাতী আমর 
নই । এমনটা করলে অবসর সময়ের উপর অবিচার করাই হুবে, 
তার সঙ্গে শক্রত। করা ছাড়া আর কিছুই করা হবে না। অবসরও 
চাই। আর তার মধ্যে অনেক কিছু শেখারও*আছে। ছোট্র একট! 
খবর, একটা ঘটনা, একট! হাবভাব, সঙ্গী সাথী নিয়ে একটু মেলা- 
মেশা, সেও মনের উপর বড় কম দাগ কাটেনা, যদি ঠিক যায়গা 
মতন ঘাদেয়। এগুলে। বেশীর ভাগ অবসর সময়েই ঘটে । 


€ ১৪) 


কি কর! যাবে 


তখন পৌষ মাস। বড়দিনের ছুটি হয়েছে । আশুতোষ, ধাঁকে 
লোকে স্যার আশুতোষ বলেই জানে, ছুটিতে একদিন গ্রীস 
দেশের কথ! পড়ছেন; বেলা প্রায় তিনটা। তীর দু'জন 
সহপাঠী এসে বললে, “আশু চল খেলিগে; কি ছুটির সময় 
পড়ছ” % আঞ্খতোষ ধীর গম্ভীর উত্তর দিলেন, “ছুটিতে আমি 
চারটে পধ্যন্ত পড়াশ্রনা করে তবে খেলতে যাই । দীড়াও, বইটা 
শেষ করে তোমাদের সঙ্গে যাব । আর এক ঘণ্টা : বেশী নয়” | 

সহপাঠীরা নাছোড়ব্নদা । তারা তাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
পেড়াপাড়ি করতে লাগল । একজন বললে, প্বাকীটা কাল 
পোংড়ো” । আর একজন বললে, “এখন তে চল” । কিন্ধু তাদের 
এ অন্যার অনুরোধ রাখতে না পেরে আশুতোষ বল্লেন, “না ভাই, 
আমি তোমাদের সঙ্গে একমত হ'তে পারলুম নং যে সময়ের 
মা, সে সময়ে সেটা আমায় করতেই হবে। পরে করব বলে 
ফেলে রাখতে পারব না, তাতে অনেক অন্বিধ!। তার চেয়ে 
0(তোমর। যাও, আমার এখন যাওয়া হলনা” । 

তারা ঢ'ক্তনেই মনক্ষুন্ন হয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু বেশী দুর 
নয়। কিছুদূর গিয়েই, কি ভেবে ফিরে এসে আশুতোষের পড়া 
শ্ষ না হওয়া পধ্ন্ত চুপ করে বসে রইল। পড়া শেষ হলে 
মাশ্বাতোষ তাদের সঙ্গে মাঠে গিয়ে খেলাধূলা করে, খুবই মনের 
মানন্দে বাড়ী কিরলেন। এর অবশ্যন্তাবী ফল হল যে সেদিন 
থেকে তার সহ্পাঠীরাও সময়ের কাজ সময়েই করতে লাগলেন। 


কি করা ধাবে 

শেখবার মতন বলত কিছু শিক্ষার জাঞ্জুলমান উদাহরণ হ! 
দুক্টান্ত এইভ।বে অনেক সমন অমাদের নজরে পড়ে, বেটা হতে 
খাট। খাটুশির চাপের মধে। ধরা দের ন!। সার হুদূরপ্রণারী 
চোখ আছে, স্বচ্ছ দৃষ্টি আছে-_সেই কেবল দেখতে পায়। তা! 
বলে কি যারা ঠিক নিয়মিত তাবে পড়ে, তারাও জানতে 
পারবে না? পারতেও পরে” আবার নাও পারে । রাজপথ দিয়ে 
ঘোড়।য় চেপে ছুটে গেলেই কি সব সময়ে গলিথুঁজির সন্গান 
রাখ' যায় ? ত: যায় না! 

তাই আবার বলছি যে, সময়ের সর্বাবহর বলতে 

লুষে।গের সব্ব্যবভারই বুঝার: আর আমাদের এমন কোন 
স্বযোগই হারাণ উচিত নয় যার মধো একট! সংকাধের বা 
নৎচিন্তার ইঙ্গিত আছে এবং যেট।র অনুশীলনে আমাদের জান 
ভাঁগার বাড়তে বাধা । আমাদের মধে অনেকেই একাদিক্রমে 
কোন কিছু বিছ্যাঁভাস করতে পারিন!, সকলেই কিছু আনন্দমোহন 
নই; কিন্তু আমর! ইচ্ছ। করলে এখান থেকে এক রতি ওখান 
থেকে এক রতি নিশ্চই সংগ্রহ করতে পারি যদি আমর! 
হুঁশিয়ার হয়ে চলি। 

শৈশব থেকেই আমরা শুনে আসছি “যাকে রাখ, সেই রখ? । 
কথাট। খাটি সত ; সেই মু্ততেই হয় তো জিণিসটার প্রয়োজন 
নাও হতে পারে, তবে সেট। যে কাজে লাগবেই সে বিষয়ে তিল- 
মাত্র সন্দেহ নেই। 


(১৬) 


কি কর! যবে 


কপর্দকহীন মতিশীল প্রথম জীবনে ভাঙ্গ। কাচ আর পুরানো 
শিশি বোতল পথে ঘাটে কুড়িয়ে জড় করে "তাই বেচে তারই 
টপ্ধম্বস্বটা ক্রমশঃ বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে কেমন করে একজন ধনাঢ্য 
শাবসায়ী বলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, এটা গল্প হলেও সতা। 
শঅনরা জনশ্রতির ধার ধারি ন। বটে, কিন্তু এটাও ঠিক যে 
নীতি কথা কিছু ঘ্নণার জিনিস নয়। তুচ্ছ হলেও তার শক্তি 
মনীম; আব প্রয়োজনে আসে না এমন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কিছু 
ভগবানের স্বষ্টির মধ্যে আছে বলে তো মনে হয় না। বরং মনে 
হন একদিন ন! একদিন শিণ্তবই নেই খুবে কিছুটাও উপকারে 
াসকেই । 

শৈশবের আচার ব্যবহার থেকেই মানুষের ভবিষ্যৎ জীবানের 
বিটা ফুটে ওঠে । ক্ষুদিরামের ছেলে গদ্াধর অর্থা আমাদের 
সেই ঠাকুর রামকুণ্ণ ভাতে খড়ির জন্য যখন পাঠশালায় যান তখন 
তারও গুরুমশাইকে চম্কাঁতে হয়েছিল, মাত্র তাকে দেখে £ অত 
ভোট বেলায়ও তার মধো এমন একটা অদ্ভুত শক্তি পরিস্ফ,ট ভয়ে 
উঠেছিল য| দেখে গুরুমশাইকে মনে মনে বলতে হয়েছিল--- 
“তাইতে।, একি বাপার ? ইনি যে সর্ববশান্সে, সর্্ববিগ্ায় পারদর্শী 
মহাপুরুষ দেখছি-একে আমি কি শেখ:ব”? অনেক সময়ে ঠাকুরের 
তানেক প্রশ্নের সহুন্থর তিনি মাথা খুড়েও বার করছে পারতেন 
না--মবাক্‌ হবে তার মুখের পানে চেয়ে থাকতেন--সেই খানেই 
উত্তর পেতেন, আর মনে মনে ভাবতেন তিনি বালককে কিছু ন! 
শেখাতে পারলেও তার গুরুমশাই হয়েই ধন্য হয়েছেন। 


€ ১৭) 


কিকরা যাবে 


বালক নরেন্দ্র মধোও স্বামী বিবেকানন্দের ভাবী জীবনের 
রূপ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। একদিন সন্ধ্যার পর ছাদের উপর 
আর আর ছেলেদের সঙ্গে তার ধানের খেলা চলেছে__সকলেই 
চোখ বুজে ধ্যানে বসে গেছে, 'এমর্ন সময় একটা ফণাধারী সাপ 
সেখানে এসে উপস্থিত ! একক্লীন খেলার সাথী সেটা দেখা মাত্রেই 
“সাপ” সাপ” বলে যেমন চেচাল-_অমনি সবাই দিলে চম্পট ; কিন্তু 
সে ধ্যানস্থ মহাযোগীর যোগ ভাঙল ন!! তিনি চোখ বুজে নীরব 
নিথর ! ধানেই নন্ময় ' ক্রমশঃ বাড়ীর সমস্ত লোক ছাদে এল-_ 
কী সর্বনাশ! পপ তার মাথার উপর ফণা ভুলে দীড়িয়ে আছে ! 
খানিক পরেই সাপকে চলে মেতে হ'ল- কিন্তু সেই ভরক্য় 
সন্না্ঃর একাগ্রতার কাছে প্রচণ্ড পরাজর স্বীকার করে। 

'্সামর! রাজা রাদমোহনের মধোও অতি শৈশব "কেই অদ্ভুত 
শক্তির পরিচর পাই | তিনি হাতে খড়ির দিন থেকেই যেমন পাঠ 
শালার গিয়ে বাঞ্গল। শিখতে স্বর করেন_-সেই সময়েই-_সেই 
পাচ বছর বরসেই__€সই সঙ্গেই__পাঠশাল। থেকে বাড়িতে এসে 
আবার পারস ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন । এক সঙ্গ এই 
হ্ু'টো বিভিন্ন ভাষা আরনু করতে সেই পাঁচ বছরের শিশু যে 
সাধারণ শক্তির পরিচর দিয়ে ছিল জগতের ইতিহাসে তার আর 
দ্বিতীয় দুম্টান্ত মেলে কিনা সন্দেহ । বঙ্ষিমচন্দ্রের মত হাত খড়ির 
দিনেই একবার দেখে সদস্ত বর্ণঘাল। শিখুতে না পারলেও, এটাতে 
বালক রামমোহনের স্মরণশক্তি ও প্রতিভ। আমাদের কাছে রাজ। 
রামমোহনের সম'ক্‌ পরিচয় তালে পরে! 


১৮) 


কিকরা যাবে 


বালক আনন্দমোহন সম্বন্ধে শুনতে পওনা যার যে একদিন 
তার গণিতের অধ্যাপক তিনটি প্রগ্ন দিয়ে বলেন_-দে গ্রথমটির 
উন্তর দিত পারবে, সে শ্রেনীর সর্সেনাচ্চ এপ হবে, আর থে 
প্রগম ও দিতীয়টর সমাধান করবে নে অতি জবশ্যই পরাক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করবে” । আনন্দমোহন কিন্তু বিনীত ভাবে 
জানতে চায়_-“আর, যে তিনটরই উন্তর দিতে পংরবে-_-সে কি 
হবে”? কিন্ক অধাপক সেটাকে অসম্ভব মনে করেই বলেন-__ তা 
(কউ পারবে ন1, একান্তঅদি পারে তো পে কলে মাতৃভূমির 
শৌববের সামগ্রী হবে” । সুবোগ্য ছাত্র তৎক্ষণাৎ তিনট প্রশ্নেরই 
নিভূর্দি সমাধান করে অধাপক ও সতীর্থদের নিশ্মিত ও স্বন্তিত 
কারেন। বালক আনন্দমেহনের জীবনের এই একটা সামান্য 
ঘটনাই হামাদের কন্মবীর আনন্দমমোহনের সন্ধান দেয় । 
একবার এক বড় মানুষের বাড়ীতে আছ্ভঞ্রাদ্ধের বণশপারে 
ঈগরচন্দ্র শ্লোক বচন। করে দরেন। বাড়ীওয়।লা সেই শ্লোক লিখে 
নানা দেশের পঞ্চিতাদের নিমন্ত্রণ করেন । দেশ দেশান্তর থেকে 
নড় বড় মহামভোপাধায় পণ্ডিতেরা আসেন। সকলেই সেই 
শ্লোকের শত মুখে স্খাতি করতে থাকেন-_আর [কোন্‌ মহাপঞ্ডেত 
বাপ লেট। বিন্যঠন করেছেন ত জানতে চান। বাড়ীর কন্ঠ! 
ঘখন ঈশ্বরচন্্রকে এনে উাদের সামনে ধরে বলেন যেই 
বালক্ই শোক রচন। করেছে- তখন সকলে অবাক হয়ে পড়েন 
বার বছর বয়সের ছেলের এমন অগাধ পাণ্ডতিতা দেখে। 


কিকরা যাবে 


সেই থেকেই বালক ঈশ্বরচন্দ্র মহাপণ্ডিত বলে পরিচিত হন। 
আর ভবিষ্যতের পণ্ডিত ঈশ্বরচজ্জের স্থিও এইখানেই। কথায় 
বলে, উিঠস্ত মুলো পত্তনেই চেনা যায়» অর্থাৎ পরিণত বয়সের 
শ্যা কিছু গুণগ্রাম তার অন্কুর শৈশবেই চোখে পড়ে। তাই 
বালক নরেন্দ্রনাথও ধরা পড়েছিলেন পরমহংস দেবের চোখে । 
তিনি নরেন্দ্র মধ্যে নারায়ণন্ক প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং 
করেছিলেন বলেই বলতেন- “তুই শিব, আমি শক্তি” 

পরম বৈষ্ণব, গোঁড়া হিন্দু রামরুষ্ণ রায় বালক রামমোহনকে 
যে দিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, সে দিন তারও বয়স 
মাত্র ষোল। তিনি ঘর ছেড়ে, বন্ধু বান্ধব ছেড়ে, কাতর ন! হয়ে, 
ভয় ন! পেয়ে বরং আপনার পায়ে নির্ভর করে শুধু ভবিষ্যতটাকেই 
সম্বল করে সংসার সমুদ্রে ঝীপ দিয়েছিলেন বলেই আজ বর্তমান 
ব্রাহ্ম ধর্ত্মের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েচে। মাতামহ কর্তক অভিশপ্ত 
বিধন্মী সম্তান হয়েও, তিনি ভবিষৎ জীবনে দেশ বিদেশের সকলের 
পুক্তা পেয়েছিলেন, তাদেরই আশীর্ববাদে, সময়ের সদব্যবহার 
করেই । ৃ 

কেউ কি কোনদিন বুঝতে পেরেছিল কিসের জন্য রাসবিহারী 
অহ পরিশ্রম করেন। অত বড় গভীর আইনজ্, শ্রেস্ট বাবহার- 
জীবি, পয়সার অভাব নেই: অথচ তাঁর অর্ঘোপার্জনের কামাই 
নেই কেন? যাঁর স্ত্রী, পুত্র পরিবার কেউ নেই, তাঁর এত 
তার্থের পপ্রয়োজনই বা কিসের? 


(২০) 


কি করা যাবে 
কেন তিনি দীর্ঘ পঞ্চাশ বসর ধরে দিনের পর দিন, রাতের, 
পর রাত, নিঃশব্দে নিজের শরীর ও স্বাস্থা নষ্ট করে, পরমায়ুকে 
দ্টীণ করে চলেছেন । এক মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম নেই-__সময়ের এমনই 
বাবহার.--কি তর উদ্দেশ্য । সারা জীবনের উপার্জন দেশের 
উপকারে যে দিন তিনি ঢেলে দিয়ে ছিলেন- _সেই দিনই সেই শ্রেঠ 
কণ্মীকে লোকে চিন্তে পারে; বুঝতে পারে তিনি টাঁকীকে 
ভালবাসতেন-_না দেশকে ভালবাসতেন । যারাই সাফলোর রহস্য 
উদ্ঘাটন করতে .চাইন্ডব, তাদেরই সময়ের নিয়োজনের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিতেই হবে । . এ না করলে সময়ের প্রতিও যেমনি 
বিচার করা হবে--তেমনি অবিচার করা হবে নিজের প্রতিও । 
আর একজন লোক যিনি সময়ের সদ্ব্যবহ।র জানতেন এবং 
নিজে একজন প্রকৃত কর্থাবীর ছিলেন তাঁর কথা না বললে এ 
প্রপঙ্গটার অঙ্গহানি হবে। এঁর নম মহাত্ম! প্যারী চরণ সরকার । 
এরপ্ফা্টি বুক অভ. রীডিং পড়ে ইংরাজী শিখতে আস্ত করেননি 
এমন লোক, শুধু বাংল! দেশে কেন, সারা ভারতবর্ষে এক 
সময়ে ছিল না! বললেই হয়। বড় লোকের ছেলেদের ফেলে 
দেওয়া কলম পেন্সিল কুড়িয়ে, উড়নিকে ছু'খণ্ড করে তারই এক 
খণ্ড পরে, ধাঁর বাল্যাবস্থ৷ কেটে ছিল সেই ক্ষণজম্মা ও সার্ঁকষ- 
জন্মা মহাপুরুষের একদিন আয় হয়ে ছিল মাসে চার হাজার টাকা। 
কিন্তু সঞ্চয় যেকিতা তিনি জানতেম না__-যেমন সময়েরও নয় 
-তেমনি অর্থেরও নয়। 


(২১) 


কি কর! যাবে 


স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মশাই তাই বলতেন, তিনি জীবনে. মাত্র চার- 
জন মানুষ দেখে ছিলেন---তার্‌ মধ্যে একজন ভাই প্যারীরাবু। 
আমরা মুখে বলি “সময় অমূল্য নিধি | কিন্তু এর ঘত্ব করি কি? 
এর প্রকৃত মুল্য দিইকি? এটাকে অমূল্য রত্ব মনে করে 
সাবধানে নিয়ে নাড়া চাড়া করি কি? এর ব্যবহার জানি বলে 
তো মনে হয় না! জানলে এর সদ্ব্যবহার করে আমর! জগতের 
লোককে একদিন যেমন দেখিয়ে ছিলুম আজও তেমনি দেখাতে 
পারতুম আমরা কত বড় সময়সেবী--আমরা কত বড় উন্নত। 
সময়ের সেবা না করলে..ষেমন তার' উপর অবিচার করা হয় 
তেমনই নিজের ওপরও বড় কম অবিচার করা হয় না। 

সু কর্মপ্রণালীর যেখামে অভাব সেখানে বুদ্ধিরও অভাব 
বলতে হবে-__কেবল অভাব বোধ হবে না নিন্দা ও দুঃখের | 
তাই প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকই ঘড়ির কাটার মতন চলেন। কাট! 
যেমনি নিঃশব্দে ঘোরে, বুদ্ধিমান লোকও তেমনি নিঃশব্দে নিজের 
কাজ করে যায়__সময় উত্তার্ণ হয়ে গেলে ছু'জনেই দেখে যে তাদের 
কাজেও তারা বেশ নিঃ £শবদেই অতিক্রান্ত হয়েছে। কেবল 
তফাত এই ষে ঘড়ি এক কাজই নির্দিষ্ট ভাবে করে চলে_ 
তার -উঠতি-পড়তি নেই--কিস্ত্ব মানুষের কাজ নিতা নতুন 
আদর্শ নিয়ে নিত্য নতুন ভঙ্গীতে করতে হয় বলেই তাইতে 
তার উন্নতি । 


(২ 


কি করা ঘাঁবে 


আমরা সময়কে বাচিয়ে রাখতে পারি কি? কখনই পারি 
না। সময়ই আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। আমাদের প্রত্যেক 
দিনের, প্রতোক মাসের, প্রত্যেক বছরের প্রতিটি কাজ আসাদের 
মৃত্যার পরেও আমাদের সাক্ষ্য দেয় না কি? সময়ও কি 
হামীদের সঙ্গে সঙ্গেই, মরে না ? স্থতরাং লময় থাকতেই আমাদের 
উচিত---যা করব শুড়ি-ঘড়ি করবো-_কাল করব বলে আজকের 
কাজটা ফেলে রাখ: না বা পরের মুখাপেক্ষী হব না। আমাদের 
ছুটোছুটির তো কোনও আবশ্যুকত। নেই, কারণ তা করলে কাঁজ 
তো অগ্রসর হবেই না বরং সময়টা নষ্ট হবে ও আরও দেরি 
হবে। তার চেয়ে অপেক্ষা! করে যাতে কাজটা শেষ হঘ সেটা 
করাই বাঞ্ছনীয় নয় কি? এক সময়ে একটার বেশী দু'টো! কাজ 
করতে যাব কেন ? সময়সেবকদের মধ্যে কেউ কি তা করেছেন 
যে আমরাও করব ? 

আমাদের সধ্যে বারা প্রকৃতই বড় হয়েছেন বা সতাকারের 
উন্নতি করেছেন--ভার! প্রত্যেকে কেবল যে সময়সেবী তা 
নয----রীতিমত সময় সম্বন্ধে মিতবায়ীও। কে না জানে যে' 
উমেশ বস্থুর ছেলে সোমেশ বসু স্নয়কে বাচাবার জন্য এমন এক 
আঅলৌকিক মানসাঙ্ক আবিষ্কার করেছিলেন যার ফলে তিরিশট। 
রাশিতে তিরিশটা রাশি দিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে মুখে মুখে গু৭ 
করে দিতেন। তার এই অদ্ভুত গণনাকৌশল এবং সময়ের মিতাচার 
কি সত্যিই ইংলগু, ফ্রান্স ও আমেরিকাকে অবাক করেনি ? 


২৩) 


কি করা যাবে, 
যে প্রশ্ন-পত্রের উত্তরের জন্য চার ঘণ্টা সময় নির্দিষ্ট হয়েছে 
-সেই সব প্রশ্নেরই এক ঘণ্টায় উত্তর দেওয়াটা কি যথার্থই 
সময়ের পরিমিত ব্যয় হল, বলা চলে না ? 
:, রাজ! রাজবল্লত একবার পণ্ডিত রামগতি সেনের কাছে 
অগ্নিষ্টোম যজ্দ্ের প্রমাণ আর যজ্ঞ কুণ্ডের নক্সা চেয়ে পাঠান | 
রাজার তাগাঁদ৷ অতএব খুবই জরুরী । কিন্তু রামগতি তখন নিজের 
মন্ত্রসি্ধির উদ্দেশে পুরশ্চরণ নিয়ে ভয়ানক বান্ত-_শিশ্বাস 
'ফেলবার মত সময় নেই। অথচ রাজ।ও কিছু অপেক্ষা করে 
বসে থাকতে পারেন না। - অনন্তগতি হয়ে রামগতি কন্য। আনন্দ- 
ময়ীকে প্রমাণ সহ নক্সা তৈরী করে পাঠাতে ভুকুম দেন এবং 
সেই সব জিনিসই প্রমাণা বলে গণা হয়েছিল। পণ্ডিতের হাতে 
পড়ে যেজিনিন আশীর্বাদ বলে গণা হচ্ছে, সেই জিনিসই কি 
আবার মুরখখের হাতে পড়ে অভিশাপ হয়ে উঠ.ছেন। ? এরই কৃপায় 
একজন পাচ্ছে পুরক্ষার, একজন পাচ্ছে তিরক্ষার; নয় কি? 
তাই বলব আমাদের প্রতিবেশীর কাছে এট. মূলাহীন হয় হোক্‌-- 
আমরা এর যথার্থ মূল্য দেবই। পুজাপাদ ৬পিতৃদেব সময 
সম্বন্ধে আমাদের একটা ছড়া ৰলতেন,_ 
“সতঘণ্টা দাওগে পাঞ্ে, 
ঘণ্ট। দশেক হাটে বাটে, 
' সাঁত ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিও, 
'ন।রায়ণে সবটা! দিও 1 


(২৪) 


কি কর! যাবে 


ছন্দে গাঁথা উপদেশট। প্রতিদিনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে 
আর সেই সঙ্গে ভেসে ওঠে তীর কর্মবন্থল জীবনের ছবি। প্রত্টেক- 
মহাপুরুষের জীবনটাকে তন্ন তন্ন করে দেখলে দেখা যাবে, 
সময়ের মূল্য তাঁদের কাছে কতখানি । কে জানে ধান্মিক, 
কে জানে শ্রমিক, কে জানে ব্যবসায়ী আর কে জানে সদাশয়ী, 
ধরাই বিখ্যাত বড় হয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই তাদের জীবনের 
প্রতি মুহূর্তটিকে সদ্বাবহার করেই যে বড় হয়েছেন সে . বিষয়ে 
সন্দেহ থাকতেই পারে ন1। তাই তীদেরই কণ্ে পরিস্ফ-ট 
ধ্বনিত হয়েছে 


“মায় গুলাম, মায় গুলাম্‌, 

মায় গুলাম তেবি | 
হু দেওয়ান, তু দেওয়ান, 

তু দেওয়ান মেরি” । 


(২৫) 


ন্কি কল্প জবান্যে ? 


অনন্ত 
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তাই তো! কি করা যাবে ? এই প্রশ্ন আজ প্রত্যেক ছেলের 
মুখে মুখে । আমাদের মুখেও 'সৈই ধরণেরই প্রশ্ন ; সত্যই তো, 
কি তাকে ফুরতে দেওয়। যায় ? পড়াশুনা! শেষ করে সে যে বেরুল, 
এখন তাকে ছুন্য়ার হাল চালট! বুঝতে হবে-_ দেখতে হবে ; 
হৃতরাং কোন্‌ পথ সে ধরবে ? যে পথই ধরুক না কেন, কোনটাই 
সহজ নয়। আর এই সংসারে প্রথম পা বাড়ানর মতন দুক্গর 
ব্যাপার নেই বললেও চলে। এই যে পদক্ষেপ এটা থেকে নিনিবদ্গে 
বা সুযোগ মত পিছু হটাও অনিশ্চিত | প| ফেলা মানেই, নিরতি 
নিদিষ্ট পঞ্পে ভবিষ্যতকে সাব্যস্ত করতে এগিয়ে চলা এবং এটাও 
অবধারিত যে এই পদবিক্ষেপে সিদ্ধকাম বা ব্যর্থকাম যে যা হ'বে 
তার মীমাংসাও হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

অবশ্য আমি তাঁদের কথা বলছি না যারা সোনার ঝিনুক রাটি 
মুখে করে জন্মেছে__যাঁদের কঠিন বাস্তবের সম্মুগরীন হবার বালাই 
নেই; আমি শুধু তাদেরই কথ! বলছি যার্দের একটা ন। একট। 


বৃত্তি বা পেশ। অবলম্বন ভিন্ন জীবিক| সংস্থনের আর কোনও 
উপায় নেই। 


কি.কর! যাবে 


কেননা যার! সমৃদ্ধ, তাদের কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই 
করতে হয় না বলেই তার৷ প্রথমে একটা ভুল পথ ধরলেও 
সেটাকে ছেড়ে ঠিক পথে ফিরে আসতে পারে-_তা'তে তাদের 
বিশেষ কিছু যায় আসে না। 

কিন্তু যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, অথচ গরুজ বড় বালাই যাদের, 
তাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেল৷ যখন একান্তই অপরিহার্য, 
তখন পথ বাছাবাছি-_-কাজ বাছাবাছি তাদের অনিবাধ্য ভাবেই 
দরকার নয় কি? নইলে কাজট। যে তাদের ওজন মাফিক ন! হয়ে 
পগ্ুশ্রম হবে। অর্জুন লক্ষ্যভেদ করে ছিলেন বলে যে সবাই করবে, 
রাম হুরধনু ভেঙ্গে ছিলেন বলে যে সবাই ভাঙ্গবে, হনুমান গন্ধমাদন 
তুলে ছিলেন বলে যে সবাই তুলবে, এ আশা! কর! অন্যায় নয় কি? 
_ হনুমানের বোঝা হনুমানই বইতে পারে; সবাই পারবে কেন ? 
তাই সিদ্ধিলাভ করতে হলে ডানপিটে বা অসম-সাহসী যুবক 
মাত্রেরই গোড়াতে চাই মনের স্বাচ্ছন্দ্য আর আত্মার শান্তির সঙ্গে 
সঙ্গে যে বৃত্তিট। সে অবলম্বন করতে চাইছে সেট! তার সামর্থ্যের 
উপযুক্ত কিনা সেট! দেখ। ৷ নইলে পরাজয় সুনিশ্চিত । ষে প্রতিভা 
একজনকে ভাল উকিল তৈরী করে, সেটাই ঘি তাঁকে ভাল 
রাসায়নিক করতে লাগান যায়, তে! সেটার অপবায় হতে বাধ্য। 
একজন জন্মাবধি গাঁয়কের পক্ষে গানের আমর ছেড়ে বাঁশের 
ব্যবসায় করতে গেলে যে জয়ন্তী তাকে ফেলে পালাবে-_এর জ্বলন্ত 
দৃষ্টান্ত আমাদেরই জ্ঞান গৌসাই। 


(২৭) 


কি করা যাবে 


যে সাহস, যে তেজব্বিতা, যে যোজন-ক্ষমতা৷ মানুষকে সেনা- 
পতির পদে প্রতিষ্ঠা করে, সেই অসামাম্য ক্ষমতাই আবার সেই 
মানুষকেই অকর্মণ্য কেরানী করে জাহির করে না কি? ধৈর্য্য এবং 
অধাবসায়েব সঙ্গে যে কোন প্রণালীবদ্ধ শ্রমের কাজ করা যাক্‌ না 
কেন, যাঁদ ঠিকভাবে বিবেচকের মত সেটাতে চেষ্টাহ্থিত থাকা যায়, 
তা হ'লে কাজটা ফলপ্রসূ না হয়ে পাবে ন।। কিন্তু যদি তার 
পবিবর্ধে অসামান্য প্রতিভাশালী হবাব জন্য মনটা আচন্িতে জীকু 
পাঁকু কবে ওঠে তা হলে সেই উতকট বাসনা নিদারুণ পরিসমাপ্তি 
ঘটবেই ঘটবে । আমাদেব মানতেই হবে যে ছাগল দিযে যব 
মাড়ান সম্ভব হলে, হেলে গরুর প্রয়োজন সত্যই হ'ত না। 
মায়েব দুলাল সাধক বামপ্রসাদ ছিলেন দরিদ্র অথচ সংসারটি 
ছিল তাব প্রকাণ্ড । মা. স্ত্রী, দুটি মেয়ে ও একটি ছেলের ভরণ 
পোষণ তাকে কবতে হত; এ ছাড়া অতিথি অভ্যাগত ও অন্যান্য 
আত্তীয়-ন্বজনও যে ছিলন! 'এমন নয়। তাই সংসার-চিন্তা যখনই 
তাঁকে ইস্ট-চিন্তা ভুলিয়ে দিত, তখনই তিনি মনকে ধিক্কার দিয়ে 
বলে উঠতেন-- 


“মন হারালি কাজের গোড়া, 


তুমি দিবানিশি ভাবছ বসি, 
কোথায় পাবে টাকার তোড়া” 


কালীর বেট! রামপ্রসাদকে কি 
আর টাকাওযাল। সংসারী কর! সম্ভব ? 


(২৮) 


কি করা যাবে 


তাই যারাই সে চেষ্টী করতে গেছে, তাদেরই তিনি ভৎসনার 

স্থরে জানিয়ে দিয়েছেন-__ 
“চাকি কেবল ফাকি মাত্র, 
শ্যামা মা মোর হেমের ঘড়া ”% 
প্রত্যেক পিতার কর্তব্য 

যাতে তাঁর সন্তানের ওপর চাপ না পড়ে সে দিকে দৃষ্টি রাখা-- 
অর্থাৎ জীবন-সংগ্রামে পুত্রের প্রতিবন্ধক হওয়া চলবে না_হতে 
হবে সকল অনস্থবিধার মধ্যেও তার সর্বেীচ্চ সহাষ্জ । যাতে সে 
অকৃতকার্য হয়, এমন কোনও অনুপযুক্ত ভার তার ঘাড়ে চাপান 
যেছে পারবে না স-মন্থবিধার ফেলা তো দুরের কথা । কাজের 
অপামপ্তস্তই কম্মীকে অপামাল করে এটা আমাদের মনে রাখতেই 
হ'বে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে ষে যৌবন- 
স্থলভ ভারুতা আর প্ররুত অক্ষমতা এক জিনিস নয়। 

আমাদের সেই কাজেই হাত দেওয়া উচিত. যেটা আমরা 
করতে পান্সনন বলে স্থির জানি, এবং যেটা করতে আমার্দের 
প্রাণ চ্গাস্---কারণ এটাই সিদ্ধিলাভের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । 
নরেন্দ্রনাথ ঘে দিন ছুটে এসে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে ধরে বসেন__ 
“মাকে বলে আমাদের খাওয়া দাওয়ার বাবস্থা করে দিন ;” 
সে দিন ঠাকুরও স্তা'কে জবাব দিয়ে ছিলেন__ ওরে, আমি ত 
কতবার বলেছি__ তুই মাঁকে. বলিস্না, সেই জন্যেই তো ম! 
শোনে না।” 


॥ ২৯ / 


আমাদের ত্ভবিষ্যুৎ কার্যকলাপ স্থির করবার পূর্বেই আমদের 
মন থেকে অদঙ্গত ভয়টা তাড়াতে হবে। ভয়টাই আমাদের 
একটা মস্ত বড় দুর্ববলতা । মনকে যে যত নির্ভীক করে হুলতে 
পারবে, দে তত বড় হবে | এর বেশী উঠলে পা পিছলাতে পারে 
এই বদ্ধ ধারণ। ভিন্ন, অন্য কোন বাঁধাতেই আমরা! গণ্চাপদ 
হব না__-এই হবে আমাদের পণ। 
যৌবনন্ভলভ সংকোচ মোটেই 
দুর্নলত। নয়। যৌবনট। সব সমদ্বেই উদ্দাম ৪ ভেজীয়ান্‌ 
কারণ সে পরিণামদর্শী হ'তে চায় না; তার পক্ষে শেষে - কি - 
হলে বোঝ। প্রায় অপন্তব। আমাদের শল্তি ব! সামর্থ 
কনটুকু, এটা জানবার মত বোধ - শক্তি আমাদের পুনঃপুনঃই 
হচ্ছে, তবে সেট। তিভ্ত অভিচ্ভভতার,।মধা দিয়ে। ওই শোন 
গাধষিবাকা-- 
.. শনায়মাত্বা। বলহীনেন লভাঃ ৮ 
আমি করে নেব-_-এই 
আত্বাবিশ্বী চাই। এটা দন্ত নয়; এট? অন্তশিহিত মানসিক 
শক্তির ফল-_এটাই যথার্থ জ্ঞান । এ ন। থাকালে মানুষ হীন ভয়ে 
পড়বে এই কাঠোর জীবন সংগ্রামে কোন মতৈই, টিকৃতে 
পারবে না| দারিদ্রা শুধু যে দেহকেই দুঃখ দেয়, তা নযু__ 
মনকেও হতা। কষে, এই সত্য উপলদ্ধি করতে হবে। “নব-শুম্য 
দানতার হাত থেকে বীচতেই হবে। . 


(৩০) 


কি করা যাবে 


_নৃতাপর উদয়শস্করের বাল্যাবধি ভাষার প্রতি অনুরাগ না 
থেকে, ছিল নৃতোর প্রতি স্বাভাবিক মাসক্তি ; তাই তার অভি- 
ভাবকেরাও তাকে পণ্ডিত করার আশা ত্যাগ করে নর্তকের 
নেতৃত্বাধীনে দিয়েছিলেন__নৃতাবিদ্‌ হবার জন্যে । একেই বলে 
সঠিক নীতি নির্ধারণ এবং তারই অনুঙ্রণ-_.এখানে অব্যবস্থিত 
চিত্তের কোন বালাই নেই । 

কিন্তু আমর। কি আমাদের ঢারিদিকে দেখছি না, কী 
অবিরাম চেন্টাই ন। চলছে-_-কণম্বরহান। মেয়েদের গায়িকা করে 
তোলার জন্যে--আবার, মতন্তম শিল্পাকে ডাক্তার, উকিল ব। 
মান্টার করবার জন্যে ? জীবনের গতিবেগকে এ ভাবে 
বিপর্যস্ত ব! নষ্ট করার জন্য দাধা কে? অনন্ত উচ্চাভিলাষ' 
পিতা মাতার চেষ্টা নয় কি? 

ছেলে ন্বভাবসিন্ধ নিপুণতার সঙ্গে খুন ভোট বয়সেই চটপট 
এনং টুকটাক কদর 'পেমন তার বন্তপাহির ছোট বাল্সট 
নাড়তে স্বর করলে, অমনি বাপ তাঁকে পাঠালেন কলেজে 
উচ্চ-শিক্ষার জন্য । সেখানে সে নিজেকে জাহির করা চুলোয় 
যাক, নামে মাত্র পাশ করে, কোন রকমে রগড়ে-মগড়ে কাল- 
রূমে যখন একটা ডরিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে এল-_-তখন নরষে ফুল 
ছাড়া হার চারিদিকে সে কিছুই দেখতে পা ন।। ডাক্তার 
হল তো রোগী নেই : উকিল হ'ল তো মক্কেল নেই : আর 
মাষ্টার হ'ল তে! কথাই নেই-_দিন চল। ভার । 


(৩১) 


কি করা ঘাবে 


আবার এও দেখ' যায় যে ইচ্ছাকে চেপে রাখলে হার ভিন্ন 
জিত হয় না। লেখা পড়া শিখে মা-বাপের ছুঃখ ঘুচাতে পারবেন 
এই ভরসায় হেমচন্দ্র প্রাণপণে পড়াশুনা করতেন। তিনি 
জানতেন বৃত্তি না পেলে কেবল ষে সংসারে টানাটানি হবে তা 
নয়, পড়াশুনাও বন্ধ হয়ে যাবে। তাই সাধম্ত চেস্টা করে 
. জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় পাস করে ঢুই বছরের জন্য 
মাষিক পঁচিশ টাকা করে বৃত্তি পেলেন বটে কিন্তু তবুও তার 
পড়াশুন। হ'ল না। 

ঠিক সেই সময়েই তাঁর মাতামহের মৃত হল-_পিতা কৈলা স- 
চন্দ্র ছ*টী ছেলেমেয়ে, স্ত্রী আর নিজের খাওয়া পরার ভাবনায় 
চোখে অন্ধকীর দেখতে লাগলেন। হেমচন্্রকে বাধ্য হয়ে বাপ 
মা ভাই বোনের মুখের দ্বিকে চেয়ে মিলিটারী অডিট অফিসে 
মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা মাস মাইনের, একট! চকরি স্বীকার 
করতে হ'ল। 

স্বাভানিক ভাবে ধিনি হাইকোর্টে ওকালতি করার ক্তন্য জন্যে 
ছেন, তাকে কি বাপ মা কেরানীগিরি করতে পাঠালেন না ? যিনি 
একদিন সার! বাংলাদেশে কবি হেমচন্দ্র বলে পরিচিত হয়ে ছিলেন, 
তীকে কি বাধ্য হয়ে টুলে বসে জম! খরচের খাতা লিখতে হয়নি? 
চাষীর দেশের সেই প্রসিদ্ধ কৰি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দলাল, ধার 
এক একটি গানে বাঙ্গালীর শরীর আজও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, 
তিনিও কি কৃষিবিষ্া শেখার জন্তা নর্থক বিলেতে যাননি ? 


(৩২ ) 


কি করা যাবে 


ভার পরবর্তী জীবন ব্যাপার কি নিঃসংশয়ে ঘোষণা করেনা 
যে কৃষি বিষ্াটা তার যথার্থ অস্ত্র হয়নি ; স্টো ভার কোন কাজে 
লাগেনি । আর একজন প্রতিভাশলী লোক বীর জাবুনটা 
বাঙ্গের খাতায় সুন্দর ভাতের লেখা লিখেই প্রায় নষ্ট হব হব 
হয়ে ছিল তিনিই হলেন বাঙগ'ল'র প্রাতঃস্মরনীয় কেশব চন্দ্র সেন। 
কলিকাতার কাসারি পাড়। অঞ্চলে জাতিতে তিলি ঝনসাদ।র 
দোকানা পসারীর ঘরের একজন ছেলে, অন্তরে লেখাপড়া শেখার 
এক অসাম আকাওজ! গিয়ে, দিনের পর দিন কৌতুহল "ও আগ্রহ- 
পুন্ট চোখে স্কুলের ছেলেদের দিকে চেয়ে গাকত ভার ভাবত-_ 
ন'জানি পুর্ন জন্মের কত পুণোর ফলেই ওর! পড়তে পারাছে, 
শিখতে পারছে--ওর। নাজানি কত সুখী! 
আর ভারই অভিভাবকেরা তখন তাকে, লেখ। পড়ার 
পরিনণ্ঠে ?পতৃক কারপারে ঢ.কিরে নিচ্ছেন, ঘাঁতে সেই তল্ল 
বয়স থেকেই সে উত্তমরূপে পাকা ভয়ে, ভাল বাবসাদার গড়ে 
উঠতে পারে। কেনন।, দরিদ্রের সংসারে আর কোন উপায় 
দের ছিল ন-ছ্েলের মনোভাব জেনেও বাঁপ মা! কিছু করতে 
পারেননি ্ 
কিন্তু একজন ত1 *পেরে ছিলেন। ভক্তের কাতর ডাকে 
ভগবান এগিয়ে আসতে বাধা হয়ে ছিলেন-- বালক ভক্তের 
মগণেনাঞ্। পূণ করবার জন্য । 


কি করা যাবে 


ইস্কুলের সকল শিক্ষক এবং কর্তৃপক্ষের! তাঁর লেখা পড়ার 
প্রবল অনুরাগ ও মনোযোগ দেখে, তাকে উপযাচক হয়ে এক 
পয়সাও মাইনে দিতে হবে না এই প্রতিশ্রুতি দিলে, বালক 
দাড়িপাল্ল ফেলে মনের আনন্দে পুর্ণো্কমে লেখাপড়ায় ঝাপিয়ে 
পড়ে ছিলেন। এই বালকই কালে অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন সন্্রান্ত 
রাজনৈতিক মহাপুরুষ রায় বাহাছুর কৃষণ্দাস পাল সি. আই, ই 
নামে জগতের কাছে পরিচিত। কৃতন্ঞ বাঙ্গালী কলেজ স্কোয়ারে 
আজও ধাঁর প্রতিমৃতি ভক্তি সহকারে পুজা করছে এ সেক 
মহাত্বা ৷ 

' বিচারক জানকীনাথ, যিনি চুঁচুড়।র বাঘ নামে খ্যাত এবং 
'হাল ফ্যাসান” “কুনুমাঞ্জলীঃ ও জিন্ধযা বন্দনার' রচয়িত।, 
ব্যাণ্ডেলের নিকটবন্তী রাঁজহাটের অতি দরিদ্র ব্রহ্গণ, আনন 
পগ্ডিতের ঘরে জন্ম গ্রহণ করেন। ডাফ. স্কুলে এবং গলা 
কলেজে ঘখন তার অসাধারণ প্রতিভ! ক্রমশঃ ফুটে উঠতে থাকে 
তখন তারই শিক্ষকেরা তার শত ছিন্ন পরিধের বন্্র দেখেও তাকে 
উৎসাহিত করার জন্য বলতেন-__ 
রঃ “কি হয়েছে, জাণকী' ' খাট, অবিরাম 
চেঁ্ট। করে লেখা পড়া শিখে নাও) ভ্ুমিও একদিন হুগলর 
জজের মত পোঘ।ক পরে ঘুরে বেড়াবে, ভাবনা কি" যদি ভার 
জনক জননা তাকে বনেদি পগ্িতি বাবসাতে ধরে রাখতেন তাহলে 
কতবড় একট! প্রতিভা বিচার বিভাগ ও সাহিতা থেকে বঞ্চিত হতঃ 


( ৩৪ 


কি কর! ঘাবে 


কিন্তু তা হবার নয় বলেই, শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধ বরদ। দে 
মশাই তার ধী-শক্তির কথা ছেড়ে দিয়েও, তার নিভীকতা ও 
হেজন্ীতায় আকুষ্ট হয়ে তাকে সেখানকার পাদরী স্কুলে বিন! 
বেতনে শভরতি করিয়ে দেন। 
এইখানে কয়েক বশ্স্র কাঁটিয়ে জানকীনাথ 
টূচুড়ায় শর মাহুলালয়ে এসে ডাঁফ, স্কুলে এক বৎসর অধায়ন 
বরার পর বৃন্তি নায়ে এগট্রান্স পাস করেন । শ্রীরামপুরেই বালক 
জানকীনাগ এমনি কারে, তাঁর দেহটাকে গড়ে ভুলে চিলেন বে 
তাঁর শেষ দিনটিতেও কেউ তীর দেত ব! মনে এক রপ্ডি 
দুর্নলত: খুঁজে পায়নি 
মাবালা-নিভীক জানকী'নাথের বালাবন্ধু ও সহপা ডাক্তার 
উপেন্দনাপ ব্রঙাচারী তাই নলতেন-- 
“ভানকীর (দভ ৪ মানের 
জার হাকে কোন ৪ দিন রাগগ্রস্ক করতে পারেনি” । 
কলেজে যন বিনা বেতনে পড়পার স্যোগ উপস্থিত হ'ল, 
হখশ ভার আর বই€রে জন্য ভাবনা রইল না। কে জানে 
ঘটশ'চন্ষে কি ভাবে নৈহাটির স্বনামধত্য দেবোপম মহাপুরুষ 
হরগ্রসাদ শান্সা মহাশয়ের সংল্পর্শে এসে. তার আর লেখা 
পড় শিখে মান্ুব হলার সম্বন্ধে কোনও ভাপনা: কোনও 
ভাব হয়নি । 


(৩৫ ) 


সর 


কি কর! যাবে 
সারা ভারতের বৈজ্ঞানিকদের এমন কি প্রতোক বাঙ্গালীর 
এটা মনে করে কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠা উচিত নয় কি, ষে স্যার 


-জগদীশ চন্দ্র বন্থুর পিতা, তাকে বিজ্ঞান ' জগত থেকে টেনে এনে 


চিকিৎসক করতে পারেননি । তা না হলে রসায়ন, পদার্থবিষ্ভা 
আর উদ্ভিদ তব্বের কত জিনিসই না আমরা হারাতাম ! রেডিওর 
পরিচয় হয়তো আমরা পেতাম না! যদদিবা পেতাম, বেতার-যস্ত্রের 
আবিষ্কারক একমাত্র মার্কনি সাহেব বলেই মেনে নিতাম । 

মানুষের মত গাছেরও যে প্রাণ আছে, আর সেই প্রাণেও 
স্থখ হুঃখের অনুভূতি আছে-_একথা আজও আমাদের অজানা 
থাকতো ! তারপর শিল্পী নন্দলাল বস্ত্র সঙ্গে হয়তো আমাদের 
এমন সত্যিকারের পরিচয়ই হু"ত না! বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গায়ে 
প্রাচীন ভারতের চিত্রাবলীও হয় তো ফুটুতেই পেত না! চিত্রকার 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাল্পনিক “মাকে হয়তো কেউ দেখতেই 
পেত না ! বৈজ্ঞানিক জগদীশ চন্দ্র তাঁর সারা জীবনের সাধন দিয়ে 
ঘি একে রূপায়িত করে না যেতেন- বাঙ্গালী সাই কি 
না হারাত। 

যথাযথ বৃত্তি অবলম্বন করার ভুলে আমাদের এমন সব দুর্গতি 
ভোগ করতে হয় যে তা থেকে সামলে উঠতে প্রাণান্ত হতে হয় 
নাকি ? শরৎ চন্দ্রের মামার বাড়ীর সেই উকিল হবাঁর কঠোর 
নিয়ম নিষ্ঠা যদি তীর ধাতে সইত-_তাহলে,আজ আমর! তার কাছ 
থেকে অসংখ্য গল্প উপন্যাস না পেয়ে ওকালতনাম। পেতাম নাকি? 


দি 


কি করা যাবে 


ভাগো ভৃষ্ট সরন্্তী মাঝে মাঝে তর কাঁধে ভর করত-_তা 
নাপেয়েছি 'পরিণীত।', “দেবদান” 'পল্লসমাজ,, “রামের মতি, 
চন্দ্রনাথ", আ'র "ভ্রীকান্ত'র মাধ ভর সতিকারের ' পরিচয় । 
আামলা ভর প্র পুকুরে মাচ. ধরার আর পরের বাগানে 
ুলমূল চুরি করার মজাটাউ টের পেতাম না 

খব চোট থোকেই বদি রবীন্দ্রন(গ স্কালে ঘাধাঁর নামে একেবারে 
বৌকে ন! বসছেন, নাঁনা তজহাতে সেখান থেকে পালিয়ে আসাতে 
শুরু ণা করতেন_ হাভলে ভার পিতার ইচ্ছানুমায়া আমরা 
তাঁকে বারিন্টার পে দেখতে পপেতীম ন' কি? কিন্ত তাঁর 
চঞ্চল যৌবনের নিন্স নতুন ভাবের জোয়ার, নিত্তা নতুন 
কল্পনার ঢেউ তার শখ মার সামার্থ সম্বন্ধে এতটাই সচেতন ও 
চাচঞ্চল ছিল, যে ভিনি কোন দিনই ন' নেবে পারতেন না 

শামি ভাডিব পাসাণ কাবা, 
কমি জগ প্লাবিয় 
,.. বেড়াব গাভিয়া 
আকুল পাগল পারা 
পিতৃ আজ্ঞা! শিরোধাবা করে 

(সদিন যদি তিনি বারিম্টার হতেন, চা হলে আজ তর এ 
সব লেখ বাঙ্গালী পড়ছুত পেত কি ? তাঁর গল্প, কবিতা, নাটক, 
্পন্যাল, প্রবন্ধ, বাঙ্গ-কৌতভুক, বাঙ্গালীর মন হরণ করতে 
পারত কি ? 


৩৭ ) 


কি করা' যাবে 


আজ বাংল! ছাড়িয়ে সারা ভারতবর্ষের এমন কি সুদূর সাগর 
পারের ইওরোপের চিত্তকে দোল! দিত কি? কার গীতাঞ্জলি, 
পড়ে মুগ্ধ পাশ্চাঁতা তার মাথায় “নোবেল প্রাইজের মুকুট 
পরিয়ে দিত ? "বাঙ্গালীর সেই 'কবি ররীন্দ্রনাথ ছাঁড়া বাঙ্গালীকে 
আজ €কে এমন করে বলতে পারত ?-- 
“বাঙালীর পণ বাডালীর আশা 
বাঁডীলীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সতা হউক্‌ সতা হউক্‌ 
সতা হউক হে ভগবান” । 
শর তান্তনিহিত 
প্রতিভা আশৈশব পরাজয়কে প্রত্তাখান করেই এগিয়ে গেছে 
যখনই যেখানে যতটুকু সময় পেয়েছেন তিনি বিশ্নবাসাকে তার 
সে সুমধুর বাণার বঙ্কার শুনিয়ে গেছেন; এমন কি জমিদারার 
কাজকম্মধে সম্পূর্ণরূপে লিপ্ত থেকেও, পদ্মার ঢেউয়ের তালে 
তালে, নানা ভাবের কল্পনার ঢেউ তুলে সে সময়েও, তিনি 
তার লেখার মধ্যে এক বিরাট আলোড়ন তুলতে ছাড়েননি । 
এই পরিণতিই তার আক্সবিশ্াসের প্রতীক, এবং এরই জন্য 
বাঙ্গালী সাধারণ কবি না পেয়ে, য়ে ছিল .বিপ্রকবি, 
রবীন্দ্রনাথকে | 
তবে এই খানেই একটা কথা জেনে রাখা দরকার, যে 
আমাদের প্রবৃত্তি আর প্রতীতি এক 'জির্নিস নয়। 


(৩৮ ) 


কি করা! যাবে 


প্রবৃত্তি হল সাধারণ পচছ্ছন্ এবং প্রতীতি হ'ল আসল 
প্রেতিভ্ডা। জামর। একটু বাগ করতে ব! বাঙচিত্র অআকৃতে চাই 
বলেই যে আমরা সবই ভবানী বাড়জো হন এট! মনে করাই ভুল । 
একটু সরোদ বাজাতে পারি বলেই যে নির্ঘাত কুকুব খা হব 
এটা আাহাশ্মকি ছাড়। আর কিছুই নয়। ছু'দশ খানা প্রাতিভা- 
শালী লোকের জ'বন-চরিত ব! তার; কেমন করে দারুণ বাপ 
বিদ্বাকে তাগ্রাহা করে প্রথিতযশা ও সৌভাগাবান হয়েছেন জেনে, 
'সামর।ও ঘদি মন্ত্ম্গের সত উত্তেজিত হয়ে মনে করি, আগাদের 
সামনে ঠিক এী এক রকমই দেদ'পামান পথ ও পরশ্গার 
পাড়ে আছে -ম্ততরাং আমরাই বা আমাদের গুভানুধায়ী 
সভিভাবন্৯ ৪ পরমাত্মীয়দের যুক্তি যাঁচঞাকে প্রাত্যাখাঁন না 
করব £ৰন--1 হলে সেটা পাগলামি করা ভাবে নাকি ? 

এটা শিঃসন্দেভ যে বাপ মা ৰা অভিভাবকাদের ও ভুলচুক হয়; 
কিছু তার ঢেষে বড় ভূল$ক করি আমরা, কেশনা আমর! অতৃপ্ত 
পনাঁকাঙ' ও অবিমৃশ্য যশোলিপ্ন। নিয়ে এমন পথে প| বাড়াই 
যে পথে পা ফেলার আমরা একেবারেই অযোগা ! সাধারণতঃ 
নারাই আমাদের বয়ঃজোন্ত তাদের পরামর্শ নেওয়ং এবং সেইমত 
চলাটাই ভ'ল সবচেয়ে , প্রশস্ত ! হয় তো পেশট: প্রতিকূল হতে 
পারে এবং কালক্রমে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলেও মনে 'হতে পারে । 
হ'তে ক্ষতি কি? তৎক্ষণাৎ নটাকে ছেড়ে আমরা আর একটা! 
'নশাজে লেদে যেতে পারব'ষদি তা'তে,.কোনও অনিষ্ট ন! হয়। 


1 টি ৪ 


কিকর! যাবে 


এতে আব একটা সুবিধা এই হবে যে পববন্থী কাজেব কঠিন 
ভ।গটা অনেকটা সোজ| হযে আসবে এই আমাদেবই কাছে । সকল* 
মহাপুকষেব জীবন চবিত আলোচন। কবলে দেখতে পাওযা যাবে, 
যেমনএকটু 'আাগেও আমব! দেখেছি, যে তাদেব প্রি অনুপবমণুতে 
প্রচণ্ড একটা তেজ ওতগ্রোত ভাবে বাঁপু হযে আপন শক্তিতে 
এমনি ভাবে এগিয়ে চলে-যাকে বাধ। দেওঘাব মত ক্ষমতা 
কাবও নেউ। 
কিন্তু আমবা একগাও অতান্ক বিনাতভাবেই বলব ?ব 
ধাদেব মধো প্রঠিভাব এই দ্রিবাজোতি দেখতে পাণ্যা। মাধ-_ 
তাব। খুবই আল্প সখ্যক এব এই জগাদ খবেব জে খিম্মিঘ বাজে 
মানুষেব বাজেব বিচাব, বাজেব দাপ্িতে ভয ন. হয সাধুতাষ । 
আমরা সবনান্তঃকবণে বাজ কবে বাব চাহ খতাভা হাত 
পাবি, চাই নগণ অবস্থ।55 থাকতে পাবি 
কাজ শিযুল্ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে দম, খশ এশ্বযাভোগ, «মণ কি ইহলোক 
পরলোকেব সব সি্ঠ। তখগ টবে একমাত্র উদ্দেশ্য সি্ধিব উদ 
সঙ্কল্প নিযে ঝাপিয়ে পড়ত হবে । আব মনে বাখতে হবে সেই 
খষিবাকা- ৃ্‌ 
“কন্মণোবাধিবাবস্তে ম। ফলেষু কদ[৮ন |” 
ল”ল্মহ আমাদের 
অধিকার, ফলে আমাদেব অধিকাব নেই । 


২ 


কি কর! ঘাবে 


পাহাড়ের মত অটল অচল হ'তে হবে লোভের আবভ্ভ্ন। 
স্তপকে ছু'পায়ে মাড়িয়ে যেতে হ'বে_ ঝড় ঝাপটার ভয়কে 
বুড়ে৷ আঙ্গুল দেখাতে হবে_ মাথায় নিতে হ'বে পবিত্রতা, সহিষুলতা, 
আর অধ্যবসায়ের ভারি বোঝা-_মুখে থাকবে প্রেমের অকপট 
অভিবাক্তি-_-আর বুকে থাকবে জগদ্গুরুতে জলন্ত বিশ্বাস। 
আমাদের এই অসহায় অবস্থ। কাটিয়ে উঠতে হাবে-_আমাদের 
বাপ মা, আমাদের দেশ, আমাদের দিকে সতষ্ঞ চোখে চেয়ে 
রয়েছে । শুধু বাংলা নয়, সমগ্র জগৎ আমাদের কাছ থেকে বড় 
" বড় জিনিস প্রত্যাশ। করছে এবং করবে । আমর! কোন ভেল্কি 
বা ইন্দ্রজালের সাহাযষো এটা করে ভ্রলতে পরব না--বা এটাও 
সম্ভব নয় যে আমর! প্রতোকেই এক এক জন ভাস্কর, চিত্রকর, 
কালোয়াত, পণ্ডিত, কোটিপতি সওদাগর বা উত্পাদক হবই হ'ব | 
তবে আমাদের নিরাশ হওয়া চলবে না । যত ছোট ব' 
যন্ত বড়ই হোক না কেন, সব কাছেই আমাদের ঝাপিয়ে 
পড়ে তাদের মধ্যে একজন হবার ইচ্ছাটাকে জাগিয়ে রাখতেই 
হবে। মানুষ হতেই হবে- আমাদের বুঝতেই হবে যে শত শত 
যুগের কঠোর চেষ্টার ফলে একটা চরিন্র-_-একট! এঁতিহা গড়ে 
উঠে ভড়াক্‌ করে* সেটা হয় না। ভপমান, অখ্যাতি ওসব 
আবার কি? কাজের 'ছোট বড় বা বাছবিচারের উপর নিন্দা 
বা স্খাতি মোটেই ন্বির্ভর করে না। সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
আমাদের মনে প্রাণে কাজট! করার উপর । 


€৪১) 
- রি 


কি কতা যাবে 


জন্ত। বাবসায়ী হগুয়ায় নট ভপমান নেই, যতটা অপমন 
বাজে ও খারাপ জতঃ তৈবী কবাধ আাচে। আমাদের শু 
তওয়ায় ততটা পাপ নেই যতট। পাপ মদেব মধো জল মিশিয়ে 
বিক্রি কবায় আছে । আমাদেস আপাপবনিদ্ধ ভে ভবে। 

যে মোহেব সশবন্পী ভয়ে বাপ গ। উাদেব ছেলেদেৰ কেবানীন 
চাকরিতে বাহাল কবতে চান- কিনা, তাপ পাখাব তলায় গাবামে 
(চয়ারে বসে উচ্ভাতেন সঙ্গে বড বড তাঙ্গেন তৈবিজ্ দিযে প্রকাণ্ড 


একট! দারিছেন তেজান তথা কনবে- সেটা যে সতিই (কোন 
ব'বসায় নাণিজ ব' আমসধ। কাজের চেয়ে শিকুন্ট--+এব মাম*সা 
তাজ৪ আসসাপু প্যে গেল। আমবা বাঙ্গেব বা লগুদাগবি 
আাপিসেব মে “কন 'কবানাব জলজাম্ক চিন প্রত্ান্ম নবেছি 
পলেই আজ আব আমাদব সন্দেতেণ আববাশি নেত। আমল 
জানি এব মাধে। কি মজব হাপম আ।র লাচ্ছন্দা নুক।ণে। আছে। 
পাচ চব বয়স ভতে শ। তাতেই সেই যে কাঠেব বেঞ্চিতে 
বসা শ্বক হল--হ।বপব এক একে বোজ স্কুলে গিয়ে নেগ 
সহিষ্ণুতা, গ্যায়নিষ্ঠ। আব পাটাগণিতেব ভগ্রা শ। খুব পেশীদিন স্য 
-মার নব দশ এট ক্বাব পবই হাতে একখানা একাউনটেল্িব 
নই আর বুকে একটা কলম খুঁজে কোন বনাম নাকে মুখে 
দুই এক গ্রাস দিয়েই, ছুট! : সেখানে সেই উদয়ন্ত ক্লম-পেষ। 
_ প্রথমটা মিশি মাইন্য়ে, পবে অঝগয মাইদের কথাট। 
“ছেওয়ালিমে দেখা জাগ”। ভায়।রে আমর|* ও 


(৪২ 


কিকর! ঘাবে 


বিড়ম্বনার এইখানেই শেষ নয়'। ছুঃচার বছরের মধ্যেই ঝড়, 
জল, রোগে অভ্যস্ত ও অভেম্ভ হতে হবে--তবেই মাইনে হবে 
'ষাট টাকা । নিদেন পক্ষে পাঁচ মাইল রোজ যেতে এবং আসতে 
হবে হয়ত কারুরণ্বগলে ছাতাটি রইল-_কারুর তাও রইল না। 
তারপর বিয়ে হলেই বেতন বুদ্ধির আবেদন নিবেদনের উল্তারে 
সেই মামুলী জবাব- তোমাকে না হলেও কাতর্মর চলবে। ক্রমশঃ 
ছাপোষা হওয়ার ফলে তাদেরই খাঁতায়ু হিসাবনবিসি করে 
রাত ন*টার পর বাড়ী ফের! ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। 

যতই দিন যেতে থাকে ছাকা। পয়সা জমান তো দুরের কথ। 
ধোপা, ন।পিত, জামা, জুতে।আর ইঞ্চুলের মাইনে দিয়েই নিক্ষতি 
পাওয়া যায় না--তার আবার গৌরী সেন হবে। যদিবারাত্রে 
. একট। কাজ চেষ্টা করলে মেলে_তখন চোখ আর চলে নাঁ_ 
তারই ব৷ কন্ুর কি? শেষে একদিন দেখ। যায় চেয়ারটা খালি 
_-তখন সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার অন্ত্যেগ্িক্রিয়ার জন্য চাদ 
তুলতে। 

এরই মোহে আমর! বিব্রত ও বিভ্রান্ত | যদি বা কোন রকমে এ 

বিপদের হাত থেকে পরিব্রণ পাওয়া যায় তো ডাক্তার, উকিল, 
আর মাষ্টারের দল ভারী করতেই ব্যন্ত। কিন্তু আমর এটা 
ভুলে যাই যে যারা স্নাম ও সন্ত্রমের পূজারা এ ত্রয়ীর পুজ। 
কেবল তাদেরই জন্য । নইলে আবার এই ত্রিগুণ ভ্রিদোষ হয়ে, 
আমাদের ছুতোর, কামার, এবং চাবীকেও নষ্ট করবে। 


( ৪৩) 


কি করা যাবে 


লাগল ধান ক্ষেত ছেড়ে হয়ত বা ত্রিশুল হয়ে ফিরে চাড়াবে। 
[মদের দুর্ভাগ্য যে আমর] প্রায়ই এমন কত শত লোক দেখছে 
পাই যার। চাষ আবাদ ছেড়ে ওক'লতি ইতাদি করান বটে. 
কিন্তু সনম নয়নে এখনও সেই ধান জমীর দ্বিকে চেয়ে চোয়ে 
হা হুতাশ করতে ছাড়ছেন ন' | একদিন যেট। মান সম্ত্রম ভানিকর 
মনে করে পবিহাজা হয়েছে, কাল সেটাই আবার জীবন 
ধাবণের পক্ষে আঅপরিভানা নলে সাবাস্ত ভচ্ছে--কেনন! তখন 
মন ও মুখে প্রায় এক। সুতরাং সমদজে এমন সব লোকের 
ভাভাঁব নেউ যাঁন। নিজেব। বানসায়, কুন্ডির জাযোগাত। সঙ্থান্ধে 
সমাক উপলব্ধি কবেও একমান দ্র্নলতার সাভাষোই জীনিক, 
নিববাহ করে গাকে -শল্তি সামথের সাভাযো করে না। গান 
কারে ন। বলেই তারা ক্রমানয় ধবধসের পাগই এগিয়ে চলে। 

সতাই কি,"যাদুশী ভাবন। যন্ত সিদ্ধি্নতি তাদৃশী ? ৮ 
আমাদের কিন্ু মানে হয় এই নীতি বাকাটা একট! প্রবঞ্চন। ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমর। কখনও আমাদের স“কল্লীকে দৃটীভত ন। 
সীমাবদ্ধ করতে পাবিন। | ধারা আমাদের মাধো গ্রীর স্ভিন, ন। 
আস্মতপ্ত তাদের কগ| ছেড়ে দিলেও বানা সংঘমা হলেও গৃহ ব 
কণ্ভবা কন্মে উদাসীন নন, আমাদের মহ আকাশ কুন্ামের 
কল্পনা তার। ন। করলেও, দের কি গুহস্থালির করণীয় বাপারে 
যতই বাধা আসতে গকে, আাকাওক্।পুবণের উদ্ভম তইই বাডতে 
-গ্ঁকে না ? 


নিন 


কি করা যাবে 


তাদের মধ্যেও কি উত্তরোত্তর কোন কিছু পাবার বা কোন 
কিছু হাসিল করবার মতন মতলব জাগে না? তবে আর 
ভাবন৷ মোতাবেক কার্য্যসিদ্ধি হল কৈ? উদ্কট আকাঙক্ষাই তো! 
কেবল বেড়ে চলল £ চিন্তামনি আমাদের চিন্তিত করে তুললেই 
কি আর চিন্ময় করেন? আমাদের মধো শিল্পী বা চিত্রকর 
হবার দুর্দান্ত ইচ্ছা থাকলেই, যে আমরা চৌষট্রি রকম উচুদরের 
কল প্রতিভার অধিকারী হবো, এমনট! বিশ্পাস কর। যায় কি? 
সৌবনে সদ্য সগ্ভ রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে 
আমর! দি বিশ্বকবি হঝার বাহাছুরি নেবার জন্য রাশীকুত কাবা- 
গ্রন্ত লিখে ফেলি-_তা হলে, সেগুলির কি অবস্য। হবে ? আমাদের 
সেই কাজ ও করল্পমাশক্তি ছু'এরই শন্থন্লি কি কলকাতার 
ফুটপাথে আর বেনের দোকানে হবে ন।? 

স্বতরাং আমাদের মতে যে কোনও বিষস্নেই চেষ্টা করা যাক্‌্না 
কেন--সিদ্ধিলাভ নির্ভর করে একমাত্র হিম্মতের উপর ! হিকমতের 
সঙ্গে হিম্মতকে লাগাতে পারলে দুঃসাধা কাজেও হিমসিম খোতে 
ভয় না! কোনও মানুষই মহান্‌ হতে পারে না, যদি না সে হদ্গত 
ভাবে কাজে ডুবে যায়। এটা সন্দেহাতত ভাবেই ঠিক, যে 
রাধানাথ শিকদারের (বজন্বানিক হুবার ত্য প্রবল আগ্রহ চিল, 
আবার এটাও ঠিক যে সেই খৎস্থ্কোর আতিশযো আকুল 
হয়ে ধদি নাতিনি ভূগোল আর ভুবিগ্ভাতে প্রাণ ঢেলে দিতেন 
তা হলে আার “মাউণ্ট এভারেম্টের” আনিক্কার সম্ভব হ'ত না। 


(8৫) 


কিকর! যাবে 


কিন্তু তা বলে আমবা এটা মানতে বাজী নই যে ইচ্ছ। 
থাকলেই শক্তি সামর্থের অভাব হবে নাস্থুতবাং কুতিত 
অনিবাধ্য। তাহযনা! সেটা কল্পনা ভবে যদি ইচ্ছা কাজে 
পবিণত হয, যদ্দি তাব মধ্যে কুতনিম্চয় ভবাব মত একটা বজ্ভ 
সঙ্গল্প থাকে, যদ্দি সেটা অধাবসায, সহিষুটতা এব" আন্তনিহিত 
শশ্তিকে উৎসাহিত কবতে পানে--তবেই এন একমাত্র সেই 
ক্ষত্রেই সিদ্ধিলাভ সম্ভব । 

হুগলী নিবেনীব এব” পববন্তী কলে এ্ীবামপুবেব পঞ্চানন 
কম্মকাৰ গভাব বারে একলা বসে বসে বা“ল। হবফেব “নি কাটা 
1 ছাপা ঢালাই নিজেন ভাতে কবে ছিলেন বলেহ যে তিনি বাল। 
»বফেব জন্মদাত 2 এব কল্মাকাব হিস 1ণগ ইবফ তৈব কঝ।ব 
হচ্ছাই যে তাকে বড কবেছে এ কগ।ও চেঁদে কগ | তাব নিনণস 
ঢষ্টায়-_আব তাখ মনে হ্রাণে এই শিল্পটিকে ভ।লবাগার দকন 
__-আজ বাঙ্গলান এহ ছাপাৰ কববাধ এভঢ। গঙে উঠে তাকে 
এই কাজেব অগ্রকম্মী বলে সম্মান দিতে কার্পণ্য বাবশি | 

তব জামাই মনোঙ্বও খশ্ুবেব ক।ঠে বাত অভাবে চাদেৰ 
আালোব নীচেই ঠাঁগিম নিঁষে শেবে একাদি নখম চলিশ বব 
কাল শ্রীবামপুবে এই, শিগ বান্সাধে লিপু থেকে, উতক্ুষ্ট 
বাংলা, দেবনাগব", ওবিধা ও পাবসা মুদ্রাপ্ষব তেবী কবে 
সাবাটা দেশকে বে ধশী কবে বেখে গেছে, তাতে কোন সন্দেহ 


নেই । 


(৪৩ । 
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এই খানেই মূর্ত হয়ে ছিল দৃঢ় সঙ্কন্প আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাঙক্ষা-_এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ও সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 
প্রতিতা । আমাদের জীবনের লক্ষ্য যাই হক না কেন, এটুকু সব 
ক্ষেত্রেহ মনে রাখতে হবে, যেন আমাদের উদ্দেশ্য সংহলোকের 
অধোগা না হয়। বদনাম হবে, এমন কোনও নিন্দনীয় আদর্শ 
আমরা গ্রহণ করতে একেবারেই চাই না; এমনকি প্রাণপণ 
বত্ত ব। চেষ্টা করে মাত্র গড্ডালিক। প্রবাহে কালাতিপাত করতেও 
আমরা অনিচ্ছুক ! আমাদের অনুক্ষণ একমাত্র এই অভিপ্রায় 
নিয়েই চলতে হবে যে নারায়ণ আমাদের যেটুকু বুদ্ধিবৃন্তি 
দিয়েছেন আমরা যেন সেটুকুর সদ্বাবহার করতে পারি-_-প্রথমটা 
মান্রষের মতন__-তারপর হিন্দুর মতন সামাবদ্ধ হয়েও অকপটে । 

সদিস্ছার অন্তরায় হতে আমরা চাই না কেনন: জাবাস্মা মাত্রেই 
উত্কনের কাঙাল । তবে আমর তাদের জণ্য একান্তই ছুঃখিত 
বারা একমাত্র উচ্চাকাঙক্ষারই দাস। সানাক্তিক কলাণে পরিশ্রাম 
করা দোষাবহ নয়। টাকার জন্য আমর! খাটাখাটি নিশ্চয়ই করব 
বেহেত সংসারে থাকতে গেলে টাক চাইই। তবে সেটা 
ধর্মন্ুগত হয়ে- প্রাণহীন কৃত্রিম যন্ত্র বাজন্থু হয়েনয়। কেনন। 
ঘুণ-ধর। আগ্রহ ছাড়। মনস্তপ্থির দিক দিয়ে ধন 'দৌলত বা সামাজিক 
মধাদ। যে খুবই নগণ্য আদর্শ এবং সেটা যে সদাশয়ের সদগতির 
সহায়ক নয়। এটা সনাতনী সত্য । এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে 
হবে আমর। লেখাপড়া নিয়ে দিন রাত কাটাই কেন ? 


কিকরা যাবে . 

কেনই ব। আমরা আমাদের জীবনের ভামন সুসময়ে হাড়ভাঙ্গা 
গাটুনি এবং চিন্তায় নিবিষ্ট থাকতে যাই ? এর সদুত্তর মিলবে-_. 
যদি দিনান্তে নিভৃতে আমরা আমাদের তন্তরিন্দিয়কে জিজ্ঞাসা 
করি--আচ্ছা, কি উদ্দেশ্যে আমর। খাটছি,? কি মতলব আমাদর 
উদ্বুদ্ধ করছে ? লামাদের চরম লক্ষাটার ভাঙপর্নাই বাকি? যদি 
জীবনে গুধু গণমান্য হবার উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা বাস্ুদমন্থ 
গাকি তাহলে উদ্ভর ভাবেই যে সেটা খুবই কদর্ধা আর নিকুষ্ট 
লক্ষা। যে [লাক নিজের ধন্ম মেনে' তারই নির্দেশ মত জ্ঞানের 
সার সততে আ'কুষ্ট না ভয়ে সেটাকে ভগ্রীন্ক করে চলে, তাকে 
আামরা শ্রদ্ধা! করতে শপারগ। হিন্দ ভয়ে কেউ যদি ভিলুর 
কুষ্টিকে, তার স্টাণর পবিনতাকে, ভার অলিলাবের মৌলিক-ভাকে 
তার আপনার সদ্দাকে নাভারিয়েও পরকে নিজের অঙ্গ ভুত 
করে নেবার চেস্টাকে প্রশস্তি করতে কার্পণা করে--হা হলে 
সামরা তাকে আহাম্মক চাড়া আর কি বলতে পারি 

একট্রু প'র ভাবে চিন্তা করলেই দেখা যাকে যে সংগা 
মানুষকে বড করে তোলে -পররঙ্কার কোন দিন কাউকে নড় 
করেনি--করতে পারে না। বক্শিশের আশায় মে মশঞ্চল, দে 
আাঘাত সইতে পারে কি? অপাধা সাধনের বৃ"কি নেওয়! ভিন্ন 
সৌভাগোর পথে পা বাডানই ত ঢক্ষর। আভিগ্রেত রাস্তা £তই 
কণ্টকিত যে প্রি পদক্ষেপে সামূলে চল্তে না পারলে গাঁ চিডে 
কুটে যাবেই । 
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স্তরীং আমরা তাকেই বাহবা দোব যে সতিকারের নিভীক 
বদ্মী; তাৰ কাজে সফলতাই থাকুক আর বিফলতাই থাকুক 
সে যেড়নিবার এবং দুর্ধর্ষ হলেও সদাচারী, মাত্র এই ভন্যই সে 
ধন্যবাদের ধোগা' দেই সব চেবে ভাগ'বান্‌ যে জন্মগত প্রেরণা 
পাপ্ত হয়ে কেবল কাজ শিয়েই শ্খী+ আাবার এমনও দেখতে 
পাওষা যায় যে খুব সামান্য বিছু থেকেই মানুমের সৌভ।গোৰ 
পুচণ! হয়েছে । এতে হবাক হবাব কিছু নেহ ! সত্যিই নি: 
একটা আগুনেব মুূলকি একটা বারুদের সপে পড়ে গো! 
সহবতাকে আ্াল।তে পাকে না? খুবই পাবে। ইচ্ছ।, সহানুভূতি, 
হা+ শঞ্ডি যদি পাকে তাহ'লে সামান্য একটু প্রেখণা পেলেই 
সট' ঠিক পথ নেহি নেবে। 

ছেলে ব। চাইবে, যুবক ত। চেস্টা কববে, বুড়ো ত। পাবে 
এ দ্তসিদ্ধ। আগপা যদি সঙ্গ ত সঞ্াজজ্ উন্দুবালাব একটু 
পবিচযশহঠে চেন্ট। কপি তাহ'লে, কি দেখতে পাই ? (দখতে পাই 
শ কি মে গ্রেট বেঙ্গল সার্কাসেব প্রো? বোস যার পিতা, তাকে ও 
পণ তামাতাণ মানামালিন্যের ফলে পিতাব স্পেহ যে বঞ্চিত ভয়ে 
মা৭ সঙ্গে কলকাতার দভ্জিপাড়ার় এসে কি ক্ষ্টহ ন! স্হা করতে 
হয়েছে ? মে বাঙ্গালার মেয়ে ছাত্রবুত্ডি পরীক্ষা, ডব্ল প্রমৌশন 
পায় তাকে কিন। হাসপাতালেন নার্পের ঢাকব করতে হয় ! 
,কমাধু 1 ভবিঘ। জ।বনে গোট। ভাবতকে যে মাতিয়ে তুলবে 
হাব কি ও কাজ মনোমত হতে পাবে ন্‌ 


€ ৪৯) 
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তাই ইন্দুবালাকে একদিন সকলে অজ্ঞাতে পালিষে 
এসে আশ্রধ নিতে হয়ে ছিল তার মা, ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর ও 
গহবজানেব কান্ঠে। ছোট বেলাঁধ ছবি আঁকতে তব খুব 
উত্সাহ ছিল বলেই যে তিনি অত্রলনীযা গাধিকা হতে পেবেছেন 
তা নয়। সংগীত বিদ্ভাকে আয়ন্ত করতে যে অসহ্া কষ্ট ও 
নির্যাতন তিনি সহ্য কবে ছিলেন তা একাঁধাবে যেমনই মর্মস্পর্শী 
তেমনই অমানুষিক । তবুও তাঁতে ব্রতী হযে পর্যান্ত তব 
একাগ্রতাৰ অভাব হযনি। তীব দুঢতা, স্বভাবসিদ্ধ পৰাক্রম 
ও প্রতিভাব সংমিশ্রণে আজ তাকে এত বড কুতিত্বের অধি 
কারিনী কবেছচে-_যদিও তাৰ উন্নতিব মুলে আছে উঁচুদবেব 
আত্মতৃপ্তি। 

পরিশ্রম ষ! ফলপ্রস হয তাৰ উত্স একমাত্র মন্তর্জাত 
জ্কান আব উচ্ছুসিত ইচ্ছাব মধেই সন্নিবিষ্ট । আমবা। শ্রানেছি 
কোলাপুরেৰ দবিদ্র ব্রা্গণ ঘবেব ছেলে গোখ লে খব অল্প বযসেই 
পিতৃহীন হন। শব বড ভাই অতি কষ্টে ভাব পড়ার খবচ 
চালাতেন ; কোলাপুবেৰ স্কুলেই তাব লেখাপড। আবম্ত ভয। 
গোখলে তখন নিতান্ত ছেলে মানুষ, নীচেব শ্রেনীতে পডেন। 
এক দিন শিক্ষক, মশাই ক্লাশে একটি অঙ্ক কষতে দেন, অঙ্কটি 
শৃক্ত ছিল, তাই কেউ সেটি কষতে পাবলে না । ঘটনাক্রমে এ 
অস্করটিই গোখলেকে অগ্য একজন লোক একদিন কষে দিষে 
ছিলেন, তাই গোখলে সেটি কবতে পাবলেন। 


(৫৬ 
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অঙ্কটি কৰতে পেরে ছিলেন বলে শিক্ষক মশায় তাকে প্রথম 
স্থানে গিয়ে বসতে বলেন; কিন্তু গোখলে সেখানে বসেননি। 
পরন্থ তিনি বলে ছিলেন যে, এ অঙ্ক তিনি নিজের বুদ্ধিতে করেননি 
বলেই এতে তার কোনও নাশাছুরি নেবার অধিকীর নেই। 

এত অল্প বয়সে এ রকম শীভিজ্ঞনের পরিচয় আমরা রমেশচন্দ্ 
দণ্ডের মধোও দেখতে পাই । সর্দনদ। খুড়োর সান্নিধ্যে থেকে, 
খুড়োকে অনুকরণ করে, এঁর ম্বভাব চরিত্রও দিন দিন খুড়ো 
শশীচন্দ্রের মত হয়ে উঠে ডিল। শশীচন্দ্র ছিলেন "বইয়েব্ন পোক। 
_-সব সময়েই পড়।স্টনাশিকেব্ল বই হাতেই থাকতেন । এতে 
তিনি কি লানন্দ পান, তাত জানবার জন্যে রমেশচন্দ্রের বড় 
কৌতুহল হর। তাই পার দেখাদেখি উনিও সেই রকম করতে আরম্ত 
করেন | দিন কতক করার পরই বুঝন্তে পারেন সত'ই এর ভেতর 
শি. আনন্দ, কি মধু আছেকেন লোকে সংসার ধন্ম ভুলে 
গিয়ে এতে ডুৰে যায় রমেশচন্দ্রও (সেই থেকেই? সাহিতোর 
পূজারা হয়ে ওঠেন কিন্তু অঙ্ক শান্দে আগ্রহ ভার ক্রমশঃ 
কষে বাধ । শুতরাং কলেজে ভন্ভি হয় যখন ভার বেশী গণিত 
ঢচঠি করার দরকার হয়, তখন তিনি সে দিকে মন দিতে 
পারেননি । 

বাংলার ক্সনামধন্য মহাপুরুষ স্ঞার গুরুদাস বীড়জ্যে সে 
সময়ে প্রেপিডেনিন কলেজের গণিতের সহকার। অপা'পক- এদিকে 
হর নজর পড়ে। 


কি করা যাবে 


তিনি এক দিন রমেশচন্দ্রকে কাছে ডেকে প্রশ্ন করেন,_- 
“তুমি এক দিনও অঙ্ক কষে আঁননা কেন ?” সতাবাদী রা.মশচন্র 
স্পষ্ট উত্তর দেন বে অন্ক কষতে তাঁর মোটেই ভাল লাগেনা, 
ওর ভেতরে তিনি ঢকৃতে পারেন না ইচ্ছাও হয় ন!। তখন 
অধ্যাপক গুরুদাস তাকে বুঝিয়ে দেন, যে যদি তিনি সাভিতোর 
মত" অঙ্কটাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে আন্তরিক ইচ্ছা নিয়ে চেষ্ট। করে 
দেখেন তা হলে. মঙ্গটাকেও তিনি আরভ করতে পারবেন 
এ বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় । ফলে হয়ে চিলও তাই ; মহা কঠিন 
“সিবিল সাভিস' পরীক্ষার এই অঙ্কের সাহাধ্যেই প্রনিযোগিতান 
তিনি দ্বিত্রার স্থান ভধিনীর করে ছিলেন । 

চুঁচুড়ার আনন্দ পণ্ডিতের ছেলে জানকীনাথের সন্গঙ্গেও 





শোন] যায় ঘে তিনি কাগজ পেশ্সিলের অভাবে মাতৃলালারের 
সংশ্লিষ্ট বণ।র স্তবিস্টাণ শাণ-সাধানো রকের ওপর এক হাতে 
ন্যাতা আর অন্য ভাতে গড়ি নিয়ে এমন মনোযোগের সঙ্গে বি, এ. 
ক্লাসের আক কষতেশ বে বারবার ডেকেও তাৰ সাড়া পাওয়! 
যেত না। | 

শেষে অনেকক্ষণের পর হয়ত বা 'একবার চমকে উঠে 
'এ7 বলে ফিরে চাইতেন । বালক কুঞ্দা পালেরও এমন 
আশ্চর্যা রকমের মনোযোগ ছিল যে পাঠ]াবস্থায়- স্বয়ং গুরু- 
মশাই পর্য্যন্ত তাকে ডেকে উদ্ভর ন। পেয়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন 
-_প্গাধা ছেলেটা ঘুমুচ্ছে বুঝি ?" 


৫২) 


কি করা যাবে 


আচার্যা জগদীশচন্ড বলতেন যে তীঁব বাপ তাকে শৈশবে 
যে ইন্কুলে পড়তে পান্ঠিযে ছিলেন সেখানে তাঁব ডান দিকে নসতো 
নব বাপেব মুসলমান চাপবাসীব ছেলে, আব বা দিবে দক 
জেলের ছেলে । তাদের কাছেতিলি পশু পাখী আব জলঙ্ন্থুব কথা 
স্তব্ধ হয়ে শুনতেন এস* সেই সব শুনে শুনেই »াব মনে প্রকৃতিব 
কাধা অনুসন্ধানেব একট। প্রগাঢ জন্রবাগ যে জন্মে ডিল- এট' 
চিল শভীব বদ্ধমূল ধাবণ | 

শোনা যায যে দ্িজেন্দ্রণালের ব্যস যখন চান কি পাঁচ হাবে 
তখণ তব বাপ একদিন এবট। গান হাবমোনিযম বাজিযে গেষেই 
বিশেষ কাজেব ত।গিদে বেবিষে যান। ধ্িজেশ্দ এক মনে তার 
তাত আন আঙ্গুল নাঙা দেখে ছিলেন। বাপবে উঠে যেতে দেখে 
[শি ভাবমোশিযগ পিষে বাপ যে গানটি বাজাচ্ছিলেন তাই 
নাজান্ে চেম্টা কবেণ। উ-্ভাবসবে ভাব ঝপ ফিবে আসেন এবং 
তাঁকে তদবস্থ দেখতে পান। তিশি আব কিছু এ বলে শাকে 
নাজাতে বন্েন। আমশ্চযেব বিষষ হলেও দ্বিজেন্দ্রলাল প্রা 
ঠিকই বাজিয ছিলেন । বালে।ৰ এই যে সহজাত চাবিত্রিক 
“নশিইু। এট। ববি ঠাকুবেব কাবো আর্ট গাব লেও অর্থশাপ্দ্ে 
স্তপণ্ডিতেপ ভেতন বেমন দেখা যাবে - তেমপি দেখা যাবে 
প্রতিভ শালা বজকন্মচাবীৰ ভেতব -- দেশপুজ্য সামাজিক 
নেতা ভেতব -স্বদেশ প্রেম ও বজাতি-প্রাতিতে উদ্বুদ্ধ 
গৌঁড়। হিদুব ভেতব _ বিজ্ঞান- জগতকে নব নব আলোয় 


( ৫৩) 


কিকুরা যাবে 


উদ্ভাসক বহুমুখী বৈজ্ঞানিকের "ভেতর _ আর সেই স্থুনিপুণ 
স্থপতির ভেত্তর যিনি তীজমহলের মতন স্থাপত্যেরও নির্মাতা। 

এরপ প্রতোকটি দৃষ্টান্ত থেকে আমরা আর কিছু না হলেও 
এটুকু বেশ বুঝতে পারি যে আমাদের অবলম্থিত বৃত্তি হা সেটা 
যতই দৈবিক বা আকম্মিক মনে হক না কেন সেটা আদতে হচেছ 
আমাদের স্থৃচিস্তিত নির্ববাচনেরই ফল। রাস্তার ঝাড়দরারও দেশ 
ভক্ত হতে পারে, এ কথা বলার জন্যে অধোর নাথের মেয়ে 
সরোজিনী বাগ্মী হিসাবে আন্তর্জাতিক খাতিসম্পন্না হননি_খাতি 
লাভ করে ছিলন দেশঝসীর দুঃখ দুর্দশা ও পবাধানতাব জালা 
তাঁর সংবেদনশীল মনে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তাঁকে বক্তৃতা 
দিতে অনুপ্রানিত কবে চিল বলেই। 

শৈশবে মধুসূদন মা ও বাড়ীর অপরাপর মেয়েদেব কাছে 
রামায়ণ মহাভারতের কপ ও মন্য সব গল্প শুনতেন; গল্লেব 
উপর তার প্রবল ঝেক ছিল। কিন্তু সেই জন্যেই তিনি বাঙ্গালীর 
মহাকবি হননি; ওগুলো! শুধু তার প্রাণের ভেতব ভাবের ঢেউ 
তুলেছিল আর তাৰ মনের গুপ্ত ও সপ্ত রচনাশক্তিকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল মাত্র । 

সামান্য কান্ঠ ব্যবসায়ীর ছেলে, প্রেমর্ঠাদ বায়াদ, বাপের 
কাঠের ব্যবসা! তেমন লাভজনক ন। হওয়ায় ' শেষে বোন্বাইতে এসে 
এক 'বিখ্যাত দালালের অর্ধীনে চাকুরী নিয়ে মাত্র ত্রিশ বর বয়সের 
মধ্যে ক্রোরপতি হয়ে ছিলেন। 


কি করা যাবে 


তার এই চমকপ্রদ জীবনী তাঁকে বোম্বাইএর তুলোর 
গাট রগ্ানির প্রধান দালাল ব বিশিষ্ট ব্যাঙ্কার করেনি তবে 
হয়তো কতকটা পরিমাণে শর চেষ্টার মধ্যে ঝুকিদারা স্প্হার 
প্রবর্তন করে ছিল। তার তেন্থিতা, তার চারিত্রিক দৃঢ়তা 
এবং সর্বেবাপরি তাঁর তীক্ষ বিচার ক্ষমত। আজও আমাদের কাছে 
তকে অমর করে রেখেছে । তাই তারই মধ্যে আমরা যেন 
এই নিদ্রাতুর জাতকে বিদ্যাপতির কথায় বলতে শুনি-_ 

'“গণইতে দোষ গুণলেধ ন পাওবি 
যব ভুঁহু করবি বিচার”! 

এই রকম শত শত উদাহরণ দিয়ে আমর। আমাদের যুক্তির 
নহাত। প্রমাণ করতে পারি। আমর দেখাতে পারি যে কেবল 
বুড়া বয়সেই মানুষ আসক্তি বা আবেগের বশীভূত হয়ে পড়ে না-_ 
[শীবণেও সেটা সবচেঘে তাকে পেষে বসে- তাই এই সময়টাই 
৫টাকে নিয়ন্ত্রিত বা সংযত করার প্রকৃষ্ট সময় । জহ়দেব, সে 
কোমলকান্তপদাবলীর অফ্টা, তাঁর গীত গোবিন্দ রচণা করেছেন 
বেধ হয় যখন উর বয়স মাত্র চোদ্দ । আশুতোষ মাত্র খোল বছর 
বয়সে 'কনিক সেক্সান” লিখে ছিলেন । বাশুলী দেবীর মন্দিরে 
চগ্চিদাস প্রথম যখন ভর শিজের তৈরী গান গেয়ে দেবীর পুজা 
শগারন্ত করেন তখন তীর বয়স হয়তো বা এগার হবে । বাঙ্গালীর 
সেই নেতাজী মভাষচন্দ্র একদিন বলে দ্বিলেন ঘেতিনি যখন 
প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের ছীত্র ছিলেন, তখন রাশিয়ার উপর জাপান 
মস্ত এক বিজয় লাভ করে। 


(৫৫) 


কি করা যাবে 


যে সংসারে আমরা জন্মাই তার প্রভাব আমরা কখনও 
এড়াতে পারি না। তার সে জন্মগত শিক্ষা ভোল! তো দুরের 
কথা সব চেয়ে বেশী মনে থাকে । ছেলে কেমন ফ্াড়াবে তার 
অনেকটা তার বাড়ীর হালচাল দেখে ধরা যায়। আমাদের তো 
কই তেমন নাম জাদ! বা! মহত লোক একজনও নজরে . পড়েন! 
যিনি যথার্থ পবিত্র ব' মঙ্গলময় সংসারে জন্মগ্রভণ করেননি । 
বালাকালটা যেমন গ্রহণেচ্ছু তেমনই তআনচিকীর্- তার মধো য 
কিছু ঢাল। যাবে সবই প্টঘে নেবে আবার আশপাশের যা কিছু 
দেখবে তাও নকল করবে। 

আমাদের মন্ুষ্যুইটা বেশীর ভাগ দেনদার স্ত্রীজাতির কাছে 
তর আমাদের ছেলে বেলাটা সন ?৮য়ে অধিক খণা মায়ের 
কাছে । আমরা অনেকটা আম।দের ম। যেমন কারে গাড়ে দেন 
ঠিক তাই গাকি ! ভার মুখ পেকে আমর। নে কথাগুলো শুনে 
শিখি, সাধারণতঃ সেই শিক্ষাই আমাদের পারের কড়ি ভয়। 

তাই দাক্ষায়ণার ছেলে জানকানাণ ঠিকই বলছেন যে 
তার মা ছিলেন একশ' জন শিক্ষকের সমকক্ষ । শচিমান্তা নম" 
থাকলে প্রেমের ঠাকুর চৈতন্যদ্দেব্ক্ কি আমার। পেতাম ? 
ঈশ্বরচন্দ্র, তাশুতোব, গুরুদীস, হেমচক্রু, বঙ্গিমচন্দ্র, জুদে 
ও দাদাভাই নৌরজী এঁরা, সকলেই কি নিজ নিজ্ত মায়ের কাছে 
কম খণী? এঁদের প্রত্যেকের মধোই যেন মায়ের পুরোপুরি 
ছাপটাই পড়েছে। 


(৫৮) 


কি কর! যাবে 


তার এই চমকপ্রদ জীবনী তাঁকে বোম্বাইএর তুলোর 
পট বপ্তানির প্রধান দালাল ব। বিশিষ্ট ব্যাঙ্কার করেনি তাবে 
হয়তে। কতকট। পরিমাণে হার চেক্টার মধ্যে ঝুঁকিদার। স্পহার 
প্রবর্তন করে ছিল। তার তেগন্দসিতা, তার চারিত্রিক দৃঢ়তা 
এবং সর্সেবোপরি তার তাক্ষ বিচ।র ক্ষমতা জাজও আমাদের কাছে 
ীকে অমর করে রেখেছে । তাই তারই মধো আমরা যেন 
এই নিদ্রাতুর জাতকে নিষ্ভাপতির, গায় বলতে শুনি-_ 
“গণইতে দোষ গুণলেব ন পাওবি 
ঘৰ ছু করবি বিচার”। 
এহ রকম শত শত উদাহরণ দিয়ে আমর: আমাদের যুক্তির 
ঠাত।ত। প্রমাণ করতে পারি । আমরা দেখাতে পারি ষে কেবল 
বুড়ো বরসেই মানুষ আসক্তি ব৷ আবেগের বশীভূত হয়ে পড়ে না - 
“শাবান ও সেটা সবচেয়ে তাকে পেয়ে বসে_তাই এই সময়টাই 
«টাকে শিয়ন্রিত বা সংযত করার প্রকুষ্ট সময় | জহদেব, সেই 
কোমল্কান্থপপাবলীর অন্ট, তার গীত গলোবিন্দ' রচণ। করেছেন 
বোধ হয় বখন স্টার বরুণ মাত্র চোদ্দ । আশুতোষ মাত্র টাল বছর 
বয়সে 'কশিক পপসাণ' লিখে ছিলেন । বাশ্ুল' দেবীর মন্দিরে 
চ্চিদ/স প্রথম যখন হুর নিজের তৈরী গান গেয়ে দেবার পুজ। 
আরন্ত করেন তখন তার বয়স হয়তো বা এগার হবে । বাঙ্গালীর 
সেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র একদিন বলে ভিলেন যে তিনি যখন 
প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের ভাত্র ছিলেন, তখন রাশিয়ার উপর জাপান 
মস্ত এক বিজয় লাভ করে । 


(৫৫) 


কি কর! যাবে 
যে সংসারে আমরা জন্মাই তার প্রভাব আমরা কখনও 
এড়াতে পারি না। তার সে জন্মগত শিক্ষা! তোলা তো৷ দুরের 
কথা সব চেয়ে বেশী মনে থাকে । ছেলে কেমন দাড়াবে তার 
অনেকটা তার বাড়ীর হালচাল দেখে ধর! যায় । আমাদের তো 
কই তেমন নাম জাদ। ব। মহত লোক একজনও নজরে পড়েন! 
'ষিনি যথার্থ পবিত্র ব! মঙ্গলময় সংসারে জন্মগ্রহণ করেননি । 
বালাকালটা যেমন গ্রহণেচ্ছু তেমনই অনচিকীর্ষু__তার মধ্যে য! 
কিছু ঢাল! যাবে সবই গশুষে নেবে আবার আশপাশের যা কিছু 

দেখবে তাও নকল করবে । 
আমের মনুয্যহটা বেশীর ভাগ দেনদার স্্ীজাতির কাছে 
আঁর.আমাদের ছেলে বেলাটা সব চেয়ে অধিক খণী মায়ের 
কাছে। আমর! অনেকটা আমদের মা যেমন করে গড়ে দেন 
ঠিক তাই থাকি! তীর মুখ থেকে আম্র। যে কথাগুলে! স্তনে 
শিখি, সাধারণত দেই শিক্ষাই আমাদের গরের কড়ি ভয়। 
তাই দাক্ষায়ণীর ছেলে জানকীনাথ ঠিকই বলতেন ফে 
তার ম। ছিলেন একশ' জন শিক্ষাকের সমকক্ষ । শচিমাত! ন' 
থাকলে প্রেমের ঠাকুর চৈতন্যদেবকে কি আমারা' পেতাম ? 
ঈশ্বরচন্দ্র, আশুতোব, গুরুদাস, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ভুদের 
ও দাদাভাই নৌরজী এর] সকলেই কি নিজ নিজ মায়ের কাছে 
কম খনী? এঁদের প্রত্যেকের মধ্যেই যেন মায়ের পুরোপুরি 


ছাপটাই পড়েছে । | 


(8৮) 


কি কর! যাবে 


মায়েরা হাতে করে যে বীজগুলি পুতেছিলেন তাতেই 
দেখবার মত ফল ফলেছিল। বিচারক জানকীনাথ ত্তার 
“মাতৃস্মৃতি” কবিতায় তার মায়ের সঙ্গে চিকিৎসকের বাদানুবাদের 
একটা চমতকার ছৰি এঁকেছেন। কৰি মৃত্াশযায়_-ডাক্তার 
জবাব দিয়ে গেছেন। তবুও তীর মা ডাক্তারকে তখনও ভর্ধসন! 
করে বলছেন,__ 
“হে ভিষক্‌! কোন যন্ত্রে মাপিলে হে আয়, 
কুমারের মম? তব শান্ত বিধিলিপি 
পারে কি খণ্ডিতে ? সন্তানের প্রাণবায়, 
বিধাতৃ বিধানে জননী-হদয-তত্র 
সহ নিবন্ধিত, হদয়-দপ্পণ নহে 
নান করি অনুভব ভাবী অমঙ্গল 
ছায়া __বাছার আমার,” ৪7252855755 
এই পুজাপাদ 
মহাপুরুষ প্রায়ই বলতেন যে তার মায়ের এ তিরস্কার সে 
যাত্রায় হার পক্ষে রক্ষকরূপ পুরস্কার হয়ে ছিল। 
দ্বারকা। নদীর পৃৰ তীরে তারাপীঠ । তারাপীঠের ক্ষ্যাপা এক 
দিন ্বরকায় স্নান করতে কঁয়তে দেখতে পেলেন তার ভাই 
রামচরণ কাদতে কাদতে নদীর ওপারে মায়ের শব নিয়ে উপস্থিত 
_সগকার হবে। নদীতে তখন বান ডেকেছে, ঝড় উঠেছে; 
নদার ভীষণ অবস্থা ! কার সাধ পার হয় ? 


কি কর! যাবে 


মাতৃস্সেভে ভরপুর বাম। ক্ষ্যাপার প্রাণটা হাহাকার করে 
উঠল--ম!কি তবে নেই ক্ষাপাক্ষাপার মতই চিৎকার করে 
বললে--“ম1--আমার ম।! তোমবা যেমন করে পার, এ পারে 
'আন। ওপারে নয়--এপারেই মার সামনে মার কাজ হবে।”, 

ওপারে যাবা ছিল হার! শুনে হাসলে ! কেউ বা ভেংচে 
বললে- -মার অন্তখে একদিন সেবা করতে আসতে পাবধেশনি 
এখন দরদ উগলে উঠল »।! নদ র গুপারেই সকাবের বাবস্থা 
হচ্ছ দেখে “জয় মা তাব! ঝলে বামীচবণ [সই শাক্ষসা *দীনে 
ঝাঁপ দিলেন । চাবিদিক লেকে লোক চীঙকার কপে উঠল,- 
'ক্ষণাপা, এবে ক্ষাপ| ' ড্রবে মরবি ' ফিবে আয়--ফিবে আয়”? 
(ক কা? কণ' শোনে 2 প্রচণ্চ খন বা,দণ গল নিীক 
নামাচরণ কোনও দ্রিকে দুকপাত না কবে, ঢেউএব অণ্জ 
লড়াই করতে করতে শা পাব হুলেন এবং চিহাব উপন গেকে 
মরা, মাকে বুকে তলে নিয়ে ভ!সতে ভাসতে «পাব লন। 
লোকে অবাক হয়ে ণয়ে বইল। তাধপৰ সবা১ £ক সঙ্গে 
বলে উঠল--ধন্য, ধণ্য মায়ের খাপ ছোলে। ক্ষাপার 1 
মায়ের সামণে আব এক মায়েপুত চিত। দাউ দাউ কে ছু 
টঠল-দ্বারকার এপারে ওপারে কেবলই তখন বণপ্তি 
হচ্ছিল __“জয় মা! তার! _ জয় লা ভারী । মা, ম!-" আমাৰ 
ম।1 আর কোনও শব পয়। | 


৮৮ 


কি করা ঘাবে 


ঠাকুরের জীবনীর গোঁড়ীতেই আছে, চক্দ্রমণি স্বামীর ভাত 
বেড়ে দিয়েছেন, ক্ষুদিরাম খেতে বসবেন এমন সময় দ্বারদেশে 
শোনা গেল--“বাড়ীতে কে আছেন ? অতিথি এসেছে গো” । 
আর খাওয়া হ'ল না, বাড়। ভাত পড়ে রইল, ক্ষুদিরাম শশবাস্তে 
উঠে গিয়ে অতিথিকে আদর করে ডেকে এনে বসালেন । শাঁরপর 
স্বামী স্ত্রী ছু'জনে মিলে তী'র পরিচর্যা করতে লাগলেন । 

বড় মানুষের বাড়ীতে তো আর তিথি পুজে। পায় না, 
পায় পয়সা-_নয়, বড় কথা-_সুতরাং এ বাড়ীতে এ রকম আদর 
যন্ত্র পেয়ে তিনি বড়ই তৃপ্ত হলেন। অতিথি সেবার প্লে 
স্বামীকে খাইয়ে চন্দ্রমণি যখন নিজে খেতে বসলেন, তখন 
ভাতের হাড়িখালি বললেও চলে। তিশি তাতে কিছু মাত্র 
দুঃখিত না হয়ে-ধে কটি অন্ন তবশিন্ট চিল, তাই খেয়েই 
পরিতুন্ট হলেন । তিনি থে অসময়ে অতিথি সৎকার করতে 
পেরেছেন_এই আনন্দেই তিনি আটখানা- ভগবান যে তাকে 
বাঁচিয়েছেন। 

বিকেলে যাবার সময় অতিথি বাল গেলেন”_“চাটুষো 
মশা ! আপনি গরিব হলেও, আপনার গরিবানার মধোও যে 
ধন্মাচরণ দেখলুম, তেমন আর কোথাও দেখিনি! আপনি 
পরার্থপর ৰটে! দয়াময় আপনার এই পুণ্য কাজের পুরস্কার 
দেবেনই । আপনার ঘরে এক মহাপুরুষের জন্ম হবে-আর দেবতার 
তন আপনার বংশ চিরকাল পৃথিবীর লোকের শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও পুজো পাবে । দেখবেন এ ব্রাঙ্গণের কথা কখনও মিথা হবে নাশ 


(৯১), 


' কি করা যাবে 


“ব্রাঙ্গণের কথ। মিথা হয় ন।--এই সামান্য ক্ষদ-কু'ড়োতে 
যে আপনার তৃপ্তি হয়েছে - এই আমার পরম সৌভাগ্য”, 
বলে ক্ষুদিরাম ত্রাঙ্গণকে বিদায় দিয়ে ভিতরে এসে চন্দ্রমণিকে 
বললেন,_“আজ নারায়ণ আমাদের বড় রক্ষা করেছেন । ভাগ্যে 
আমি খাইনি, নইলে সে দুঃখ আর রাখবার জায়গা থাকতো না। 
আজ. তো ঘরে বিশেষ কিছুই ছিল ন!, তবুও ব্রাঙ্গণ নিজ 
গুণে সন্থুম্ট হয়ে আশীর্বাদ পর্ণান্ত করে গেলেন” । 

্বাহীর কণা শুনে চন্দ্রমণির চোখে জল এল । আ্রামী যে 
তার দেবতা, নারয়ণ | শ্ততরাং ভর আশীর্লাদে তিনি যে 
তারই কাজ করতে পেরেছেন মণে করে ধন্য বোধ করলেন। 
তার মুখে জার কি প্রত্ঠান্তর গাক ত পারে 2 এমন বাপ মায়ে 
যে ঠাকুর রামরুষ্ের মত [ছলে ভবে তাতে আশ্চনা হবাধ 
কি আছে? এমন ধাশ্মিক। হিন্দু ব্রা্াণের ঘা লালিত 
প।/লিত ভয়ে কেউ দেবতা ভিন্ন তাং কিছু হ'তে পাদুল 2? 

দ্বিজেন্দলালের মধ্যে যেটুকু নরলহ, সনে প্রাবণতা ও প্রথর 
স্মৃতিশক্তি ছিল, দেই সব্‌ সদণ্ডাণর হাধিকারী তিনি হায়ে ছিলেন 
ভার মা প্রসন্নমরীর কাছ (থেকে । প্রসমময়ী ছিপান পসিদ্ধ। 
অদ্বৈতাচধ্য বুশের মেয়ে। দ্বিজেন্দ্রলাল বলাততিন যে তিনি যখন 
এফ, এ, পাশ করে হুগলী কলেজে বি, এ, পড়তে- যান তখন 
ত্রার মা তীকে বলে ছিলেন যে পরিশ্রাম করবে ; নম € ধার হবে; 
আর যখনই দেখবে যে আর সব ভেলেকে টপকে বাচ্ছ, তখনই 
মান মনে নিজের জাদর্শের সঙ্গে আবস্টাটাকে ভুলন! করে নেবে। 


€ ৬২) 


কি কর! যাবে 


তাহ'লে আর অহঙ্কার তার নাগাল পাবে ন।। প্রসন্নময়ী 
নামেও যেমন ছিলেন প্রসন্ন, কাজেও ছিলেন তেমনি প্রসন্ন । 
শোন! যায় একদিন তিনি ছেলেদের সত সতিউ নাকি প্রশ্ন 
করেছিলেন,_-“হ'যারে, অহঙ্কার কা'কে বলে. জানিস্” ? 

বিদ্যাসাগরের মা ছিলেন সাহসিকতা, তেজস্দিত। ওনির্ভীকতার 
দৃতিমতী প্রতিমা । অল্প বয়সে মাতৃহারা রাসবিহারী মায়ের 
পুণাম্মৃতি জীবনে একটা দিনের জন্যেও ভুলতে পারেননি"! 
মাকে হারালেও তিনি সকল সময়েই বলতেন বে এই সাধারণেৰ 
মধো থেকে তিনি যে অপাধারণন্থে “পীচে ছিলেন এটা এক 
মান তার মা পল্মাবতীর কৃপায়। হেমচন্দের ম আনন্দময়ীব 
পরদুঃখকাতরতাই পুত্রকে প্রাণপণে কবিন্ব প্রকাশে উদ্দ্ধ 
করে । 

ম। “জাহৃবীর কাচ্ঠ থেকে মধুসুদন পেয়েছিলেন কল্পনাব 
ভবাবেগ-মহাকবি হবার সাধ। সব যে বড় হব: 
আমার জোড়া কেউ থাকবে না” | এই খা,নই বলে রাখা 
দরন!র যে বাপের প্রভাবটাও সবট1 ছেটে (ফেলবার নয়। 
র।জনারায়ণের বংশে আর সব ছিল--বড় মানুষের ঘর, কেবল 
একটা জিনিস ছিল গা_'আন্ম-সংষম”॥ “যে জিনিস' থাকলে 
গরিবের ঘরেও শান্তি মেলে, অতি হানও মহত হতে পারে 


সেই মান্মষেব প্রশ্ন, গুণ -_ 'আত-সংযমের অভাব দণুবংশে 
পর্ণমানায ছিল । 


_কিকরা যাবে 


মধুসুদনেব বাপ, খুড়ে॥ জ্যাঠা কারুবউ এ গুণটি ছিল না 
মীব যা ভাল লাগতে। তিনি তাই কবতেন। অনেকে পয়সা 
ভাবে সংযমী ভয়__এঁদেব (সে অভাব ছিল না_ভাতে অজচ্ছল 
পয়সা _ন্থতবাং কেউ ত। শেখেননি | 
মে বংশে সবাই নেচ্ছাচাবা 
সে বংশেব আদবেব ঢ্ুলাল মধুসূদনই ব। কেন আমোদ-প্রিয 
তাভিমানী, ম্বেচ্ছাচারী, ন্দাধীন-প্ররৃতি ও উচ্ছঙ্গল ভবেন না? 
হাই মনাকনি হয়েও শৈশবের শিক্ষাৰ দেষে- চবিত্র গাডে না 
ওঠাব দকন-_মধুসুদনকেও দ'নের দীন _ ভানেব হন ভে 
ভিক্ষুকের সঙ্গে _ ভিক্ষকেব মত ভাসপাভালে মবাতে ভয় | 
এই দন্ত বধণেই পেবল উত্তপানি লন সাবপাগয আগেস 
বফেব চবিন ও পান্তিত্রের পষ্টান্ত মেলে নভালে আপের 
চেয়ে ছেলে মেয়েদের ম! থেশী নিকটস্ক পালে এবং ভার 
মমহা গাবও গাঁ ও শিঃুস্বার্থ ভপুপায- মাঁষেক প্র !ল প্রুভিপন্তিই 
সন্তানেব ওপব সব চেযে বেশ ও স্থায়া ভযে দায। 
মাষেব 
৫প্রবণাহই আমাদেব জীবন যাত্রীব প্রাণ সব বলা চলে 
(কেননা গর্ভধবিণীব * মনতরন নাডাব টানে কেউই আমাদেও 
জল্মাজিত প্রবুহি ডি সহানুভতির চোখে দেখে ন। বা 
শামাদেব শক্তি, শক্তি, রুচি, মকচিব, সঠিক খবর রাখে ন।। 
বাপের পক্ষেও এটা সম্ভল্পর নয় । 


( 48 


কি কর! যাবে 


দেশপুজা পঞ্চিত ঈশরচন্দর একবার মায়ের “জন্য একখানি 
ভাল লেপ কান দিয়ে ছিলেন । তীর মা কিন্তু সেটা গায়ে 
নাদিয়ে একখানি স্েেড়। কাগ! গারে দিয়ে শুরে পাক্তেন। 
তণ্াং শীতকালে একদিন তিনি বাড়ী এসে দেখেন মার 
গায়ে সেই ছেড়। টা লেপখানির কথ! মাকে জিজ্ঞাসা 
করায় জানলেন যে গ্রামের গরিব লোনের। শীতে কষ্ট পাচ্ছে 
দেখে তিনি আর লেপ গারে দেন শ!। মারের মনের ভাব 
বুঝতে পেরে ঈপ্ররটন্দ্র পরদিনই দেড়শ গানি মোট। 2 
কিনে এনে মায়ের ভান্তে দেন। 

ম; সন্কট হয়ে তাকে এমন আমশী। নাদ করে ছিলেন যার জগ্যয 
আজও (পোকে ঈখবটন্দ্রকে "দয়ার সাগর বিষ্তাপাগর ধলে। 
পি্ভাসাগর ঘন তধন বলতেন,-এআ।মি এমন মায়ের ছেলে 


পল গর্পন আন্ুভব বরি'। গুরুদাসের মা ছিলেন কোঁমলে 
কোরে মিশ্রিত নিষ্টাবত হেয়ে মানু | সেই জাই তিনি 
লেকে কখনও বাইরের কোনও জিনিস এমন কি লটুকু 
পণন্ত খেতে দিতেন ন।। আসার সাড়তে গাকলে পা্ে 
ছেলের ভবিষ্যৎ শক্ট হয় দেহ জন্যে তিশি ছেলেকে নিজের 
কাছে নারিকেলডাঙ্গার কুড়েঘরে রেখে লেখ। পড়: শেখান । 
পাণী পুপসতের ছেলে দাদাভাই শেরোজীর ম একাধারে তার 
মা-বাপ ও শিক সবই ছিলেন । দাদাভাই বলতেন যে তার ম। 
আালপা যে ছি জিনিস তা জানতেন ন! বলে তিনিও কখনও সেটার 


চেহার' দেখতে পাননি | 


! ৬ ) 


কি কর। যাবে 


বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্রে তাঁর বাঁপ-মা দুজনের প্রভাবেরই 
চমণ্কার সমথ্বয় দেখা যাঁয়। যাদবচন্দর ও তীর স্ত্রী দ্রজনেরই 
ছেলের প্রতি বারহার এমনই স্মবিচার-সম্মত ছিল বে তারই জন্যে 
আজ পর্যান্ত বাংলাদেশ বঙ্গিমচন্দ্ের অমর কীণ্ডতিতে গৌরব 
বোধ করছে । ছেলের জ্নাধীন চিন্তায় বাধা পায় এমন কোন 
কথ।“ তারা কখনও ভুলে বলতেন না। তানেক কাল আগে 
তাদের জীবনদাত। মহাপুরুষেব তআঁশীর্ননাদে যাজ পুরের শাশান- 
ঘাটে যে কলাণ-বুদ্ধির অঙ্কুর প্রথম গাগা স্ীর মধো উপ্ু হয়ে 
ছিল, সেটাই বঙ্গিমচন্দ্ের জীবনে ফলে-ফুলে ছোয়ে তাকেও 
আত্ম-সচেতন করতে ছাড়েনি। 

তুদেদের মা কার ছেলের সামানে যে সব টদাহবণ এনে 
খাড়া করতেন "তার সৌন্দপা ভদেব কোন দিনউ আন্কার করনে 
পারেননি । আাশ্বঠোন তর মায়ের শিক্ষ-দক্ষার %ণে অর 
বয়স থেকে কমন ঘযিন আপরের আচার মন্ুষ্ঠানের সঙ্গে 
নিজের একটু জ্গাতন্া বোধ শরহে | মাভ়ভক্ ও মাতুশিক্ষায় 
সতত সচেতন জানক্ানাথও সব সময়েই মাঞশিক্ষার মাহাত্া। 
কীর্তন করে বল।,--" একদিকে সমস্ত পৃগিবা, আর এক- 
দিকে আমার মা_হুলাদণ্রে ওজন কর দেপবে আমার ম' 
ঝুঁকে পড়বে” । এই ত গেল মায়ের প্রভাব । এ. ছাড়। বন্ধ 
বান্ধবের গ্র্টাব৪ বড় কম নয়। নে কোন লোকের বন্ধুকে 
দেখলেই বলা যায়_-লোকটা কেমন। * 


কি করা যাবে 


পারণচরণ গরিবের দ্রঃখ কট দূর করতে যে কতখানি 
পচম্ট ছিলেন তা - তার বন্ধু শপ্রসিদ্ধ পিজ্তানবিদ ডাক্তার 
মছেন্্র সরকার যে দিন পারা বাবুর বাড়ীতে ভোনিওপ দা 
চিশিতসার দিক মন ৮ জেই দিনই বুঝতে পার। দায় 
সে দিনই মতেন্দ লাল সরকারকে দেখে পাপী বাবু যে 
কেমন লোক সেটা আর কারুর বুধতে বাকী ডিল না। 
ভারতের অদ্বি্য় পভাকবি কালিদাস যে দিন যক্ষরাজ 
আন্রচত্ের মুখ দিবে তর পহ্ মেঘা,চ ডেকে বাল ছিলেন) 
“তম্মিন কালে জলদ্‌ যদি সা লব্দনিদ। হুখ: সা 
দন্বা সোনাং স্তমিত বিমুখো যম মাত্রং সহস্ব। 
মা ভুজস1ঃ প্র“য়িনি ময়ি স্বপ্পুলন্ধে কগঞ্চিও 
শছঃ কগচুাত ভুজলতাগ্রন্তি গাড়োপগুদম্‌ ৮ 
সে দিন (সই 
0৩৭ “মঘে দৌতা ভারার্পদ এব তার কাছ থেকে কোনও 
উক্ণ পঠ।শ। করা আনৈসগিক ব্যাপার জেনেও কি স্থুকৌশলে 


নপিন্তাদের বনুত্বকে আরও ভগন্গ র ও পরিস্ষট করে তোলেননি, 


পি 


হাত এউ লগ,লটি বজেো £5 
| “নঃচ্চিহ সৌমা ব'বসিচ মিদং বন্ধু রত ছয়! মে 
এাতদেশানন খলু ভবতোধারতাং পল্ুানি | 
আন দর মধ্যে যে সদ্গ্ণ গুলোর আন্তাব বোধ তবে সেগচলে। 
আমাদের ঠিতেগ হবে বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ; নইলে আমাদের 


উচ্চাকাওক্ষা বা পবিত্র জাদর্শের পুণ্ণ বিকাশ একেবারেই অসম্ভব । 


(*৭) 


কিকরা যাবে 


বন্ধুর মত বন্ধু আমাদের চাইই চাই । হাই ভারত্ত যুগ যুগ 
ধরে পেয়ে আসছে- শ্রীকুঞ্জ ও বলরাম, 'শ্রীরামচন্দ্র 'ও লক্ষণ, 
শ্রীগৌরাক্ষ ও নিত্যানন্দ, শ্রীরামকুস্জ ও বিবেকানন্দ । এ না হ'লে 
হিন্দু বাঁচনত না- হিন্দুর সমাজও গাকণ্ত না। নরেন্দ্রনাগ পাঁচ 
বছর ভগনান ্রীরামকুঞ্জের সঙ্গ পেয়ে কুহ-কুনার্থ হয়ে ছিলেন । 
দেই পাঁচ বরের সংসর্গেই তিনি সার। পূগিবদকে অবাক 
করার মনন শক্তি সঞ্চয় করে ছিলেন বললে অন্যান্তি হাবে ন।। 
ভার প্লঈ সিঃতনাদ --বেখানে চেষ্টা! ব' প্রকষাকীর, যেখানে 
সংগ্রাম, সেখানেই জীবানর চি -এসেউ খানেই চৈতশ্যের বিকাশ” 
--এ কি কখনও বাঙ্গালা ভুলতে পারে_ন। পারবে ? * 

কে সীমানা করাবে যে নালদপণ নাটকের লেখক দীনবহ্দ 
মিন্বেব কাছে কালীপ্রসন সিং কতট। খণী ছিলেন £ পণ্ডিত 
ঈশ্বরচান্রর ক্র! বলতেণ, মে “সই দোবোপম লোকের সানিধো 
একবার এসেছে, হার গাব শিজেকে তারই পরিবারভুক্র মানে 
করা ছড়া উপার চিল না ন' হার মন মেজাভেপ৪ উন্নতি ভওয়া 
ভিন্ন গণ্ান্তর থাক্‌ না। 

তার "বেত খাওয়ার গল্প শোনেশি এমন লোক বোপ হয় 
খুব গল্পই জাচে। এপদিন এক ভদ্র লোপ হার সঙ্গে কথ! 
কইতে কইতে ছিভ্তাস! কাধে বসলেন,__“মশাই, মুক্তি হর কিসে”? 
বিষ্ভাসাগর মশান্ঠ সে কগার ?কোন উদ্তরউ দিলেন না.। ফের 
প্রশ্ন হল; তখনও তিনি নিরন্তর | 


(৬৮) 


কি করা ঘাবে 


ততী'য় বার একই প্রশ্ন করাতে তিনি বললেন, “ভুমি 
আমাকে বেত খাওয়াবে তবে ছাড়বে”? । ভদ্রলোকটি অবাক 
হয়ে বললেন,-ণসে কি মশাই । আপনাকে বেত খাওয়,ব ?" 

হানা তকি? কিসে মরি কিসে অমুক্তি তা নিজেই 
জানি এ।, তোমাকে কি ললর ? আামার মনে একটা বিশ্বাস 
গাচে__ভয় তে। সেট! ভুল মামি সে ড্রঁল নিশ্বাস নিয়ে মরবাঁর 
পর যমপুরা গেলুম- খানে চিন্রপুপ্ত আমার ভুল বিশ্বাসের 
কথ! "নে বললে বটে, তোমার এই বিশান ছিল? কে 
আাছিস্রে লাগাত বুড়োকে পঁচিশ বেত” । 

“তার পর আমি, যখন নিজের বেতের ভ্ু'লায় অস্থির_-তখন 
হনুত ভুমি গিরে সেখানে উপস্থিত হ'লে। চিত্রগুপ্ত তোমার 
পিসের নগ! শ্টানে জিজ্ঞাস, পরলেই -- এ মহ ভদি কোথায় 
পেলে? প্যাপ, ভুমি আমাকে দেখিরে দিয়ে খালাস *চিত্রগুপ্ত তখন 
আম!তে শলপেবিটুলে বানু শিজে হ মজেছ--আবার ও.কও 
পিজের মতে মজয়েচ ? লাগা বাবে; আৰ পঁচিশ ঘা” 

“বাপু, নিজের নেতের হ্ৰালায় মগ্ঠির আবার তোমার পালায় 
পড় বি হার পর বেহ খাব তা আরপারব না । কেন আর 
“বধ কব বুড়ো বয়সে মার খাওয়াবে 2 একট কথা জেনে রেখ 
ঘে ষর্দি তাঁম চিঠকাল কাপড়ের কারবার করে থাক, তো বুড়ো 
বয়সে ধশ। পাভ হবে স্রনে চালের কারব!রে হাত দিতে গেলে, 
লাভ ত। দুরের পথ, লোকসান হবার সম্তাবন।। 


(৬৯) 


কি করা ষাবে 


যা চিরকাল করে এসেছ _- হাই কর। বুড়ে! সয়সে 
মত বদলে লান্ডে মূলে মাবে কি”? 

কথায় বলে হিতৈষ' বন্দ সেই যে রক্ষ' করবার জন্যে সাপামত 
চেষ্টা করে । তাঁকে চটকরে যেমন চিনতে পাঁর। মায় না-তমনই 
তার সম্বন্গে সতর্ক হওয়াটা ও বাঞ্থন"র | আমরা শরদ্কে (যেমন 
তফাত করন--বন্ধকেও তেমনি সাবধানে টানব । আমরা যদি 
উপযুক্ত "ন্ধা যোগাড় করাতে পারি 'তনেই না,আমাদের জীবনটা 
উপযুক্ত হয়ে গড়ে উঠে? আমাদের মারা পগ দিখাবেন 
তার! আদর্শ-স্থানীয় ওয়া উচিত নয় কি? নহালে তাদের 
দেখাদেখি বড় হবার চেন্টা বাব সাপ্য গৌবাসের পরিচয় কি 
রইল ? কবাব বলতেন 

“হান্ধ' %প শানে ঢেলা, 
দোলে নরটিম়ে গেলাম গেলা? । 

বন্ধুর প্রাণে বন্ধুর বিকাশ না হালে বন্ধত্বত রগ! | আমাাদেল 
শরীরের পুষ্টির নো ঘেসন ঘি, দুধ, মাছ, মাংসের দরকার হেখনি 
আমাদের আগ্মার পুষ্টিৰ জন্ো ঢাই বন্ধুবান্ধন ৷ ডালডায় যেমন পুষ্টি 
সাধন হয় ন', আ'লাপকত “হমনি হিতৈন্ জাগে না । মধুসুদনের 
গৃহশিক্ষা় ক্রট থাকলেও পেটার সংশোধন ভে ডিল ভুদেবের সঙ্গে 
ব্ধুত্য়। হিন্দু পেটিয়টের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্রের নিপন্ন আকীয়- 
বর্গের অবস্থ. কি দাড়াত যদি না তীর ভানিলিঙগদঘ বন্ধ গিরিশ ঘোব 
তর দেনার টাকা মিটিয়ে দিতেন । 


(৭০ 7 


কিকরা ধাবে 

রাক্তা রামমোহন রায়ের কি হ'ত যদি প্রিন্স দ্বারকানাথ 
গকুর না থাকৃতেন? ভুদেব মুখুজোর জামাই বামাচরণ ণ? 
থলুলে কবি হেমচন্দেরই বা অবস্থা কি দাড়াত ? 

নুর শিক্ষা ও আচরণে মানুষের জ বনটা যে কি ভাবে গড়ে 
৫ঠে তার জাভল'মান দুষ্টান্ত রমেশচন্দের বুড়ে: ভৃত/্ম্ধ, 
যুধিষ্ঠিরের সম্বন্ধে খবর রাখলেই টের পাওয়। যায় । ঈশানচন্দর 
তখন কুমারখালিনে ডেপুটি কালেক্টার। ছোট ভা ডাটে বাড়ী, 
ভতরে স্যানাভাব বলে যোগেশ ৩৪ রমেশ দুই 'ভাই বাইরের 
ঘরে যুধিষ্ঠিবের সঙ্গে খাকে ও শোয়। বুদ্ধ বুধিষ্ঠিরই 
টির ভিস্ঞান€ বললেই চলে। বাপ মার দিক থেকে 
ঘদি ব' কোনও কটি হয়, কিন্তু কি “সহ, পি. যত, কি শান, 
কে হুদার, 'েলেদের সম্থঙ্গে। যুধিষ্টিরের দিক পেকে এ৭চুল 
কুটি ভপার উপায় নেই । যুধিষ্ঠির তাদের চাকর-_গেলার সাগী 
চালান %ন্মশই- নকাবারে মন । 

নালক রমেশচন্দ্র ছেট (থাকেই ভয়ানক চঞ্চল-স্থির হয়ে 
«ক মায়গার থাকতে পারে নাল মনদদ। ছুটোছুটি ভটোপাটি 
শিয়েহ অংে। এদিকে খুব সেধাবা বলে আতি অল্পক্ষণ বউ 
শাড়চাড। করলেহ আটার পড়া হয়েযায়। একবার কুমারখালি 
স্কুল ডে এসে বহরমপুর স্কুলে ভরতি হওযার পর চি জানি কেন 
রমেশচন্দ্রের পরীক্ষার ফল ঠিক জাশান্ুরপ ন্ম হওয়ার দরুন 
যুধিষ্টীরের ধারণ। হয় যে রমেশ নিশ্চয়ই পডাম্মনায ফাকি দিক । 


(৭১). 


কিকত্া যাবে 


এই ধারণার নশবন্তী হয়ে একদিন যখন যোগেশ ও রমেশ 
ছুই জনেই শষায় শুয়ে, যুধিষ্ঠির তখন ঘুম গেকে উঠে রমেশকে 
মুছু তিরস্কারের সঙ্গে বললে, “অন্য ছেলেরা ষে সব পড়া ঢের 
 বেশীক্ষণ ধরে পড়ে নৈরী করতে পারে না, তোমার সেটা এক- 
মিনিটে কি করে টতৈর' হয়, আামি তে। ত। বৃধতে পারি ন!। 
ভুমি নিশ্চয়ঠ কীকি দা৪। এমন করলে আমি আর তোমাদের 
সঙ্গে খেলবও না- রামারণ পড়েও শোনার না|, €ঠীমর; যদি 
ভাল করে লেখাপড়। শ' কর আমি আর এ বাড়তে থাকব নল 
বাবুকে বলে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে বাব” । 

পরিণত বয়সে বমেশচন্দ্র বলতেন বে যুধিজিরের £ই মুদ্ধ 
মথচ হঞ্গন্র ভহসনাত ফল তার পক্ষে বড মধময় ভার 
চিল । পানা ক্কালের পরীক্ষায় তিনি সকালের উপরে হরে সকলে 
_অবাঁক করে -এক গাদ। প্রাহ্গ শায়ে বাড়িতে এসে ছিলেন 
বটে-_িন্টু যুণিষ্ঠির তখন পৃণিবী থেকে জন্মের মত নিদার নি 
চলে গেচে--হাকে ডেকে এনে দেখাবার আর একানও উপায়ই 
ছিলনা । ?ম তখন গ্রুরন্ত ৫ ৮ঞচল বগেশচন্দের ধাগালের বাইরে | 
আদশের এই মে (পর্ণণা, এটা উদ্ধার শ্ভাব মার।, তাদের চরিত্রে 
অভূতপূর্বব কাজ কা,র এপং করে বলেই আমাদের কবি, শিল্পী ব! 
স্বদেশহিতৈষা মাত্রেই তাদের জীবন ধারার মধ্যে যেটুকু উত্রুস্ট যে 
টুকু মহৎ সেটুকুর ইঞজিত তরুণ প্রাণে জাগিয়ে দিয়ে মনুষ্য সমাজের 


ঘে কন বড় কলাঁণ নিরিকারে করে যাচ্ছেন, নার তুলন। হয় না। 


( ৭২) 


'কিকরা যাঁবে 

ভারতচন্দ্র'তার কথার চাবুকখানি দ্বিয়ে গেলেন দাঁশুরায়ের ' 
হাতে; ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের মম ঘা" আাঁন্ঘনাদের মধোও বঙ্গিমে- 
চন্দের স্বামী সন্যানন্দ গেয়ে উঠলেন-__“বন্দেমাতরম্” ! হেমচন্ 
না কলে নবীনচন্দ্রকে পাওয়' যেত কি ? ৮নশোরে রত্রান্দর- 
নাথ যদি বিশ্বারীলালের গানে আত্মহারা না হতেন তর্রে নখনইত 
তার মুখে ধ্বনিত হত ন;_- “সার্থক জ্রুনম আমার ভোমায় 
ভালবেসে । 

কে অস্বাকার করবে যে মহাত্ব। গানই শেষ পরাস্ত আাচাধ্য 
প্রফুল্পচন্দ্রের চরক। মন্দ্রের দাক্ষাদাততা ? আর (পু বাজানে ন' মে 
আলামোহন দাসের উৎসাহদাতা এভ বেনল বেমিকাালের 
প্রশিষ্ঠাতা ভিন্ন কেউ নয় ? বিষ্ভাসাগরের পায়ের লায় বসে ঘিনি 
বাঙ্গলার গোড়। পন্তন করেন তিনি গামাদন.বঙ্কিমচল্দ নান কিঃ 

আন্ধাপুত মনে যদি কেউ রবন্দ্রনাথের হ'ত থেকে গল্স- 
উপন্যাসের ধুনিটি নিয়ে নেটিকে প্রস্তলিত হরে রেখে গিয়ে 
থাকেশ তো বাঙ্গালার শরচ্চন্দ্র ভিন্ন আর “ক? শরচন্দের 
প্রাণের ডাকে শুধু বিনোদই' সাড়া দেয়নি-_সাড. দিয়েছি আমরাও । 
সাড়া দিয়েছে সমস্ত বিশ্ববাসী-সাড় দিয়োছ ভার প্রতোকটি 
দাদা বন্ধু। লোকমান্য তিলক বে দিন নৃসিংই চিন্তামণি- 
'কলকারকে ওকালতি ছাড়িয়ে এনে মারহাার উপযুক্ সম্পাদক 
সানস্ত কার পত দেন- তাছে কি লেখ ছিল ? 


(৭৩) 


কি করা যাবে 


সে পত্রে লেবা ছিল নাকি ?--"আমি আপনাকে চাকর 
রাখবার জন্যে ঢান্চি না_আমি মআাপনাকে আমার সহকার' 
মিত্রপদে প্রতিষ্ঠা করলুম” ! £কলকার এই প্রথম তিলকের 
সংস্পর্শে গালেও এই সংপার্গর দরুন বনু সদপ্জণের অধিকার" 
হন। এই বন্দুদ্ঘঈই কবুলের লোককে ও শনুপ্রীণিত কবে, 
তাদের রাজন্দ মন্ত্র ক্রিগটিয়ার েনারেল নিরঞুন দাসকে 
সভাপতি করে তিলকের মুভাশোক্ প্রকাশ করতে। 

রাণাডের সঙ্গে বন্ধুত্নঈ গোখেলের প্রাণে প্রাণে শক্তি ও 
উৎসাহের সঞ্চান কনে ছিল এব সেই (নৌহান্দে' তর বিকাশ 
রাজন তিপিদ গোরখোলেনই পিক্কাশ। হারতায় জাতীয় বাভিন'ব 
সেই মোল বছারের পাঙ্গালী শালা চারিণা হকণী পেলা দন্ডেক 
আন্পাপুকষ আভন্াদেব ককুণ আিনাদের মরে যে মাঃ 
মাভৈঃ রব তুলে চিল সে লি কেউ ভুলতে পারে ? 

আমরা লাগ কগায় ষ! শিখতে পারি ন! একট" সামান্য দণ্টান্ডু 
থেকে তার চেয়ে ঢর বেশী শিখাত পারি । নীতি কথা রাস্তা 
বাতলাতে পারে বটে, ক্ষিম্ত অমন চাখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাত 
পরে না। উপদেশ যতই সারগর্ভ হোক না কেন এর সঙ্গে 
উদ্ধাহরণের যোঙ্জনা না গাকলে আমাদের .প্রাণট। সাড়া দিতে 
চায় না। সেই জন্যেই বাণী স্থুরেন বাঁড়জো যখন বলতেন_ “আমি 
য। বলি তা কর, আমি যা করি তা কোরে। ন।”- তখন সে কথার 
কেউ সাড়া দিত ন1। 
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ছি 


কি করা যাবে 


সতিই যদি আমর! বড় হতে চাই, আামাদের চোখের সামনে 


বড় বড় আদর্শ তুলে ধরতে হবে--ত্যামাদের বন্ধুবান্ধবকেও বেশ 


ভাল করে বাছাই করে নিতে হবে। নইলে আমর! জানতেও 


পারব না বুঝতেও পারব ন। তার! আগাদের (কোথায় টেনে নিয়ে 
লোছে । এ টানাটানির মুখেই আমাদের সন্র্ক হতে হবে-_ 
যাতে তারা আমাদের ওপরে টনে ততোলে--নীচে টেনে ন। 
নামাতে পারে। 

ভাল মন্দর কোনটাই একেবানে শিঃনঙ্গ একলাটি থাকতে 
পারে ন!। ভাল খোজে ভাল সঙ্গ' : মন্দ গোজে মন্দ সঙ্গ । 
সন্ব্গহীন সম্পর্ক যেমন কল্পনাতীত, সনি গাবার খারাপ সঙ্গীর 
সানিধো এসে আমরাও বন্ধুবাঙ্গবের টি রে উপকারে আসতে 
পাবি এটাও ধারণাতীত । আমাদের চরিত থে হড়িশপ্রবাভ 
গেলছে সেটার তো আর নিরাম নেউ। একমান নিয়ামক যন্ধ 
ছাড়' শ্াকে নিযপ্বিত করবে কিসে ? তাই প্রয়োজন সংসঙ্গেন 
ও সন্দন্টান্তের-যারা চোখও রাঙ্গাবে এবং গ্গপ্ত 
তডিগ়েপ দেবে আবার ডেকেও নো । 


2দখ|.ব- 


রবান্দ্রনাথ তার পুরে বন্ধুত্বের ষে উন্নত অগচ সতা ও গুন্দর 
চবি ফুটয়ে তুলেছেন তা বগার্থই সতেন দঞ্ডের উপযুক্ত । 
উর সে করুণ স্মৃতির ভৈরবীতে বিদায়ের নিষঞ্জ নুদ্ঘণ। আক্তও 
"ঘন ঝআংুন ভচ্্েও- 


"জানি মি প্রাণ খুলি 
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কি কর! যাবে 


এ সুন্দরী ধরণীরে ভালো বেসেছিলে । তাই তারে 
সাজীয়েচ দিনে দ্রিনে নিত'নব সংগীতের ভারে । 
অন্যায়, অসতা মত, যত-কিছু আতাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত কস, হার'পরে তল অন্টিশাপ 
বহিয়াঁড শিপলেগে আঙ্গনেব অগ্রিবাণ 'সম-- 
ভুমি সন'্বীর, তমি স্কোর, নির্মল, নিম্মম, 
করুণ কোমল। হিমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী-পরে 
একটি অপুর্ন তধ এসে ছিলে পরাবার তরে 
7স তন্থ হয়েছে বীধ।; আজ হতে নাণার উওুসবে 
/ভামার লাগল শুন কখনে। পনলাবে মন্দরা,ন, 
কখনো মর্তল গুঞ্জরাণ । জের হাসন হেলে 
নস! বসূহ্তর নৃতো বষে বাষ উল্লাস উ্লে: 
সেথা ভুমি ণাকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিন বেখান 
আালিম্পনং কোকিলের কুকরবে, শিখীর কায 
দিযেচ সংগীত দঃ কাননের পল্পবে কুল্তমে 
(রেখে গেছ আনান্দের হিল্লোল তোমার | নঙ্গভূমে 
মে তকণ যাত্রাদল রুজদার রাভ্রিবসাশে 
নিঃশঙ্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিনানে 
নব নন সকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্গক্কার নিশীগিনী তুমি, কবি, কাটা গলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়া_রেখে গেলে গানের পাথেয় 


(৭৬) 
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বহ্িতেজে পূর্ণ করি; মনাগনু যুগের সাগেও 
ছন্দে ছন্দে নানাসূত্রে বেধে গেলে বন্ধ,ঙ্ধের ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে ভে তরুণ বন্ধ, মোর, 
সতোর পুজারি ॥”% 
যে শত সহজ কারণ গামাদের স্া্দেশ 

ব। লন্ষোর সন্ধানে এগিরে নিয়ে চালেছে কোন রকাদের 
সসাকম্মিক বাপারকেও তাদের মধো ৭কট' বল' চলে । ভগা 
একদিন এক উপনিষদের ছেড়! পাতা কুড়িয়ে পেষে দেবেন্দ্রনাগ 
ঘে মহবি দেবেন্দ্রনাথ তবার স্তযোগ লাভ করে ছিলেন এ কগ' 
মিগো নয়! কিন্তু তা বলে আমরা সলাই তে আর সেই ছে! 
পন্ত; কুড়িয়ে পাবার স্তবোগের অপেক্ষার দিন গুনতে পারি ন' 
ব। (সই ভাবের ঘরের কাঙাল হায় সমস্ফ ভ্ননীট অনথক 
শাপচর করতে পারি না। 

শামাদের সবাউএর বুন্তিটা কিছু অসাপাবণ ন' লৌকিক হওয়া 


সন্র নর -উচিতও নয় । বিনম, সাধারণ ও নানিশীতানও হ যাই 


হী 


ভাল। ামাদের বুন্তিটা সত হলে এপ আমাদের কর্তাবো নিস 
০ণসালে- -কাঁজটা ঘদি আমাদের সাধাতহ বা প্রকতিবিরুদ্দ না 
হঘ- ত' হলে অনুশোচনা করবার কি গালা পাবে? আমাদের 
কর্মফমভাকে ঘিরে যে কর্মক্ষেত্র গড়ে আছে হার সপে কামানো, 
বাকো একজন ক্কর্মকাঁর ভবাঁর শপণ গহণ লূরতে পারলেই গেট 
হবে। যাবেন আাগাদের উদ্দেশ্য হোকন'- 47৯ হওয। চাই সাধু 
«বণ সেটাকে করনে ভবে অকপটে | 


88. 


কি করা যাবে 


আমরা কোণ পথে যাব এটা প্রথমট! একটা সসপা। বোধ 
হলেও শেষ পরীন্ত পগ মিলবেই মিলবে । ভগবান শ্রীরামকৃষঃ 
বলডেন--"সময়.না1 হলে কিছুই হয় না। সংসার কন্মভূমি। 
কন্ম করতে করতে তবে জ্ঞান হয়; কন্ম করতে করতে ভবে 
মনের মঘল] কেটে দার । ঈশ্মরে শরণাগত ভলে কর্ম ক্ষয় ভর । 
বিচিট! পুতলেই কি অমনি ফল পাগুয়। যায়? আগে আঙুর 
তবে, তারপর চর! গাভ ভাব তারপর সে গা ক ভগয়ে তাতে 
ফুল ধরবে-_-তানপব ফল । তবে লেগে পাকতে হবে, ছাড়ালে 
ভাবে ন1'? 

গিরিশচন্দ্র খুব ছাল গান বাধতে পারাছেন-ন শুধু গান বাধা 
নয়, নিজে ভাল গভিনব€ করাতে পারতেন) নু ও চল 
বিষয়ে ভার মথেন্ট শক্ষি পাবা তিশি মনে মালে শটের 
বক্তিকে পুণ' করাতেশ | ভাত ান অভিনয়ের দে, হাম 
(কাথা9 নটাাশানাক দেখতে পেতাম নাদেশছে পেভাম 
সাধকের তাঁত বাকুলত!- দেখতে পেতাম ভক্ত বিল্লমঙ্গলের মুখে 
ভাঁরই প্রেমনাঘিক্ট: নটীকে বলা “কি কনে ঈশারে অনুর? 
করতে হয়, ভা তুমিই আসাকে শিখিয়েচ ৮, আব এই অভিনয়ের 
মধোও উপাসনার পানেই গিরিশচান্দের স্থান হ।হ্ারামকুঞ্জের 
পাদপদ্ধে। তই আবাবসলছি আমর য। করি পণ। কেন সর্নাগে 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে একট! এ ধরলে আার ভাকে 
ছাড়া হবে নজেৌোকের মতন সেটাতে পপ পিতা শপ 
কায়মনোবাক্যে । 
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কি কর! যাবে 


কোন কিছু মুখরোচক নয় বলে যে বজর্নীয় এটা মনে 
করলে ভুল হবেনাকি? পায়ে কীট! ফুটলেই যে পথেপ! 
দেব না এটা কি প্রতিভার পরিচর ? আমাদের সর্ননান্তঃকরণে 
বলতেই হবে 
““ভোক্নারে পথ অসমতল, নাই বা গেল দেখতে পাওয়া, 
নাই বা হোল আমোদজনক, কঠিন ন। হয় হলঈ যাওয়া ' 
তবুও সেহ পগের "পরে 
চলনা সবাঁত সাহস করে 
ও ভাই ওরে 
পদখনা কিছু াকেই সেথা খাকেই ঘদি ডর 
ওরে এ গাকেই যদি ডর 
শ্ধু কর ঈশ্বরেতেই ভর । 
শুধু কর ঈশ্বরেতেই ভর টা 
যৌদনের চঞ্চলতার দরুন আমরা এট: ছেড়ে গুটা, ওট. ছেড়ে 
সেটা করার ফলে কোনটাতেই সফলত; লান্ত করচত পারি না।, 
শতরাং সতর্ক হয়ে আমাদের পথ ধরতে হাব--যারার পর পথ 
নেশ আমাদের ঠকাতে না পারে । কিন্ব' পশের দুর £্ দোখে আমর। 
বেন পিগ্ভ ন। হটি। এ করলে গন্তব্য স্থলে আমর; পৌছুতে পারল 
না। মনে র্লাখতে হবে প্রতিভার কচ প্‌ অনেক আর তার 
“কোনটাই দ্বরিক্রমা নয়--্ষিম্ত যারা সাধারণ শক্তির অধিকারা 
₹1দর কাছে ভুল ত! বটেই অধিকন্কু বিপজ্জনক কম নয়। 


( ৭৯ ) 


কি কর! ঘাবে 


তা বলে নিজেকে হীন বা দুর্ববল মনে করবারও কিছু নেই। 
আমর! নিজের মধোর নিজকে একবার প্রাণ ভরে ডাকি দেখি' 
কেমন সাড়ী নাপাওয়াযাঁয়। যাই আমাদের অবলম্বন তক না কেন, 
ভাঁকে ঘুণ। করবার কি ভাচে ? হীন হলেও সেটাকে সাধনা 'ও 
সাধুতার মারফুত যথাসাঁধা চে্টাকরে উঁচু করে ভুলা হনে । কেবল 
আত্মপ্রবঞ্চনা বা জোচ্চোরিতে খাতি প্রতিপভি ভগ না। যেন 
মনে থাকে নিঃম্বথভানে ও অকপটে যেণ্কান কাক করে যেতে 
তানে। সঙ্গে সাঙ্গ এটাও মনে বাখতে তবে যে কাজ মানুষকে বড় 
করে না_ মানুষই কাজকে বড় করে। 
উত্সাভ, টর্ধা ও নিশ্টিতবিশ্বীস নিঘে কতাবোর মাধো ঝাপ 
দিতে ভানে ভার নলিনীকান্তের জদঘ়, মন, চিন্ত- এমন লি 
নিজের সর্দবন্গ নিয়ে বলতে হবে ক্ষিগজ্জননাতে আমার প্রায়োক্তণ 
নেই, আমি শুধু আসার স্ধাংস্টবালাকেই চাই” | লোন ভীসবে £ 
তাম্ক ! পুণা করবে ? করুক ! মনক্কাম সিদ্ধ তবার নাকুলন' 
নিষে সল্ু ভলসীদাসের হত আমরাও যেন বলতে পারি_-- 
“হস্তি চলে নাঙ্গারমে 
কৃ ভুখে হাজার । 
সাধুনকো ভ্রভভাব নতি 
ও নিন্দে সংসার ॥৮ 


নে 


চা 
০ 
৯ 


ন্কি কুল! ্বান্ছে ? 


উদ্দেস্ট্া স্লতুম্র ছেদ 


তিন 


মান্মষেৰ গাচরাণর ওপর যদি কোথাও ঘিম্মম কশাঘাতের 
চিঙ্গ কটে উঠে থাকে; তবে দেট। মতই উঠেছে ধধির তিরফারের 
ভতরে দিয়ে--*ন্দধান্মে নিধনং শোয়? পরধান্মে। ভয়াবভ2 | কগ 
নট! ঘন সাধিত শুযোগের অপনায়ের, শক্তির অপচয়ের 
গার এই বরবাদ জীবনের নরক ভোগের ছবিটাকে প্রকট করে 
তলে ধরেছে । করুণ হলেও এর ষগার্থ বিকাশ দেখে পাওয়া 
যায় আমাদের মাইকেল মধুসুদনের চরিত্রে । 
ভাবের গত শোভা বোধ হয় আর কারুর মধ্যেই ছিল ন!। 
নত বড় স্গভাবসিদ্ধ জন শক্তি, অত রকম মানসিক সঙ্গতি 
প্রান ঢুলভ বললেও অত্রুক্তি হবে ন।। ম!ন্টার হিসাবে তার 
স্খ্াাতি, কাগজের সম্পাদক হিসাবে তার ন্তখাতি; মন্ত্র কৰি 
হিসাবে সার সুখ্যাতি, আবার ব্যারিষ্টার হিসাবে তার সুখ্যাতি 
(কাণ্টাত গৃফলবার নয়। 


(৮১) 


কি করা যাবে 


যে মিথাকে সতি করবার জন্যে বন্ত তার চোটে আদালত 
ঘর সরগরম করবে সেই মানুষই আবার কেমন করে সৌন্দর্যে 
বিভোর হয়ে মহাকাবা রচণা করবে, এ যেন ভাবতেও পারা 
যায় না। কিন্তু মধুসুদন তাও করেছিলেন'; দয়ার সাগর বিদ্যা- 
সাগরের চেষ্টার বারিন্টার মধুসুদনের পপার হ'তে দেরা হয়শি | 

প্রথম বর গেকেই ফি মালে তার এক হাজার__দেড় হাজার 
টাকা রোজগার হতে থাকে । আবার মস্ত পণ্ডিত মস্ত বিদ্বান 
মস্ত কবি বলেও দেশের লোকের কাছে তার স্ুখাতি ধরত না । 
এগুলো সাফালোর পরিচায়ক বাটে; মধুসুদনও থে কতকট' 


সফলত। লাভ করেছিলেন, এটাও ঠিক । হবে ঠার পড় 
ক্রমান্ধযে বদলে বেত; এত ব।। 


গজ 


পর পর অনেক কিছুই তিনি কারন কিন কোনটাত ্যাযা 
ভাবে নয়--তার সে অদগা শল্তি ঘেট। একট বা দু'টো জিনিসে 
জন্য সর্চিত রাখ| উচিত ছিল, সেটা শানা চেষ্টায় বাযিন ভাত 
শেষ পধ্যন্ত তাকে বিরাট পরাজয় মেনে নাত হয়েছে_তাকে 
স্বীকার করতে হয়েছে ভা অকুতকার্ণ তা হার নিক্ষলতা ॥ এট। 


কম দুঃখের কগা নয! শেষ জাবনেও যে মধুসুদন মাতৃভাষার 


চচ্চ1 আরম্ত করে, বাংলার সাহিতা ভাগ্ারে “মেঘনাদ বধের” 
মতন মহাকাবা দান করে অক্ষয় কান্তি অঞ্জন করৈ ছিলেন-__সে 
যশের কতটুকু ব! তিনি পেয়ে গেছেন টার জণ্বদশার ? ভার 
জীবিত কালেই কি তার খ্বৃত। হয়নি ?. 


(৮২ 


কি করা যাঁথে 


বাঙালী য্দি তাকে ভুলেই না যাবে, তবে তার হাসপাতালে | 

মৃত্যুই ব। হবে কেন ? যে দোষে তিনি জীবম্মাত হয়ে ছিলেন 
ঠিক সেই পপরাধেই গাছ আমর।৪ জগন্তে মরতে বসেছি । 

একটা চো ছেলেও সুর্বোর আলোতে আয়ন! ধরে সেই 
রশ্মিটার তাত্র কিরণকেন্দ্র নিয়ে অদুরবর্তী লৌকের মুখে ফেলে 
যে আনন্দ পার--সে আনন্দও আজ আগর সবাই পাই কি? 
বাঙ্গালা কি আজ একীকপণের আাদর জানে; না বোঝে? 
ভার কাছে একত্র কর, আর একাকার হওয়া ভু'টে। এক হয়ে 
ওঠেনি কি? স্কুলের ছেলেতে য। বোঝে আমরা গেটা জাতটাও 
ত| বুনি ন।__ এমনই আহাম্মক আমর! ! মধুসুদনের মত আমাদের 
গোটা প্রতিভাটাকে আমরাও ছড়িয়ে চলেছি অনেক কিছুর 
হান্দেবাণে। 

তাহ আজ আমাদের প্রয়োজন ভয়েছে খগৌরদাস বসকের 
মতন একজন যথার্থ বন্ধুর যে জে।র গলায় বলতে পারবে মধুর 
কােও আমন রাপকথার আশেক পরাদের যাহারত নিট এমন কি 
বাণপাণিও খুব শৈশব গেকেই আসতেন কিন্তু এ যে একট। দুষ্ট 
গর্ব ত ভার কাধে ভর করে ছিল তারই পাপ্লায় পড়ে তাকেও 
পথ দেখাত হয়-_কেণন। সে (বেজায় বেআড়।। “বআক্কেলকে 
ধা? রাখা যার কি? | 
আমাদের সমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 


করতে হবে। 


(৮৩) 


লি 


| কি করা যাবে 


আজকের যুগে যার ক্ষমতা ও সাধনা মুখ্য হয়ে প্রমিদ্ধি লাভ 
করবে দে কিনা গৌণ হয়ে রইল মাত্র দৃঢ়তার অভাবে। সার! 
বাংলা দেশ আজ যার সোনার মুত্তি গড়িয়ে দেবতার মতন পুজো! 
করবে, সে কিন। ভিখিরির মত দুনিয়ার লোককে ডেকে বলছে 
“দীড়াও, পথিকবর, জন্ম ষদি তব 
বঙ্গে ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল । এ সমাধি স্যলে”*....* 
£কন এ যাচঞ1 ? 
উদ্দেশ্যকে এক কেন্দ্রীভৃত করার অভাবে নয় কি? তাঁর সন্কল্লের 
মধ্যে দৃটত। .কোথায়? উদ্দেশ্যে মটল অচল হলে কি সে 
মানুষের চরিত্র গডে উঠতে বাকী থাকে ? কখনই নয়! আমাদের 
প্রথমেই দেখতে হবে যে আমাদের উদ্দে্ ্ুবিচাব-সম্মত বা 
যগার্থ কি না। তারপর সেটা স্থির হলে, ভাবেই সেটাকে আকড়ে 
ধরে থাকতে হবে উদ্দেশ্য সিদ্ধির সঙ্কল্প নিয়ে মার আমাদের 
এক পাও হটা চলা ন। | মনে রাখতে হবে পথ বা কর্তব্য থেকে 
টাতি-এ আঙম্মহত/ারই সমান। টিকে ন|। থাকলে ফে।গাতাব 
প্রমাণ পাওয়া যাবে কিসে ? উদ্দেশ্বাব্হীন হয়ে কেউ কি কখনও 
জীবন সংগ্রামে জয়ী হয়েছে ? লেগে গাক। চাইই চাই । 
আমাদের মনে পড়ে, তবলা শিখতে কতদিন লাগে, এই 
প্রশ্ন কোনও এক সময়ে মুদ্জবাদক নগেন মুখুজে।কে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি উত্তর দিয়ে ভিলেন যে দিন বার ঘণ্ট। করে একাদি- 
ক্রমে বিশ বতসর সাধনার দরকার । হা অদৃষট 


(৮৪) 


কি কর! যাবে 


আমর! মনে করি উদ্দীপন।ব বশে বুঝিনা একবার “তেরে কেটে 
তাক” করেই শিখে ফেলবো । নগেনমুখুজো নে এত বড় পাখোত্রাজ 
নাজিয়ে হয়ে ছিলেন ত| কেবল তবলায় রোজ বার ঘণ্ট। অভ্যাস 
করার দরুন। বিনা আয়াসে কিছু হবার যো আছে কি? তার 
ঈদ্টমন্্ই ছিল “পরিপূর্ণতা” ; এবং ঘারা সতা সতি)ই যথাধণ 
শেখবার জন্যে বাগ আনাদের হতে তাদের “পর্ননাগ সুন্দর হব" 
এই মন্ত্র জপমালা ভওয়! উচিত । 

কারমনঃপ্রাণে সবই করতে হবে বটে কিন্তু লেট পচটা 
শিয়ে নয়-- একট! মিয়ে- নইলে সুখের আশ ছাড়তে হবে। 
একটা.ত লোগে খাক! চাইত] সে বিড়ি বাধ, বিডি বধাই সই | 
কালে হয় তে| তহি থেকেই দ্রেশী চুরুটের প্রকাণ্ড কারবার গড়ে 
উঠতে পারে। কিন্তু এক সঙ্গে নিড়ির দোকান, সাবানের 
পারখান। ও* আটার কল চালাতে যাওয়ার মানেই দেউলের 
খাতায় গাম লেখান ময় কি? যদিও আমর! বুঝি যে আমাদের 
উদ্দেশ বা চেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করাট। যতট। সহজ মনে করা 
যায় ততটা সহজ নয়--তবুও এট| ঠিক যে শীনানট। নিয়ে উৎ্সন্লে 
সওয়ার চেয়ে একটা নিয়ে উন্নতি করা বর ভাল । 

আমাদের অনন্ত বৃত্তি যেটাকে আশ্রয় করে আমরা অগ্রসর 
হব সেটার জন্যে যেকি বিরাট অবাবসায়ব! দৃঢ়তার আবশ্যক 
তার কিছুটা আভাস আমাদের স্যার রাজেন মুখুজ্ের বনিক্‌ 
জীবনের প্রথম পা বাড়ানর মধ্েই পাওয়া যায়। 


॥ ৮৫) 


কি কর! যাবে 


এ গল্প তার মুখ থেকেই আমাদের শোনা। একদিন কোন 
এক কার্ধগতিকে ঘোরাঘুরি করতে করতে তিনি ক্লাইভ গ্রীটের 
একটা মন্তবড় আপিসে হঠাৎ যেন নিজের শক্তির প্রভাবে 
উদ্বুদ্ধ হয়েই ঢ কে পড়লেন। তিনি এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলেন ৰটে কিন্থু তার দিকে কেউ ফিরেও চাইলে না। 

কয়েকটি যুবক তখন সেখানে বসে বসে নক্সা কাটছিল, 
কয়েক জন পরিকল্লন। নিয়ে বস্তছিল। তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
দেখার পর শেষে আর থাকতে না পেরে উপস্থিত একজন 
ইওরোপীয়কে জিড্ঞাসা। করলেন__ “মশাই, আপনাদের কি 
কোনও ঠিকাদারের প্রয়োজন আছে”? 

ততক্ষণ সৌজ। ভাষায় উত্তর হ'ল»-'গতামাকে কে বললে 
আমাদের ঠিকাদারের প্রয়োজন” ? রাজেন্দ্রনাথ জবাব দিলেন 
_-“আমাকে একথ। কেউ বলেনি সতা, তবে আমি মাত্র কিছুদিন 
হ'ল পৃত্তবিষ্ঠায় পারদর্শী হয়ে ঠিকাদারি করছি, এবং আমায় 
এখন কিছু উপাঁঞ্ন করতে হবে। বাড়ীতে আমার মা আছেন 
এবং তিনি আমাকে বসে খাওয়াতে অপারক ।” 

রাজেন্দ্রনাথের বলার ভর্গা বা আবেদনের যুক্তির ঘে কোন 
একটার প্রভাবেই মিনিট পাঁচ সাত বাঁদে তার ডাক পড়লো 
কর্মকতদের ঘরে । তাদের সেই খাসফাঁমরার প্রবেশ করেই 
তিনি দেখতে পেলেন একটি টেবিল ঘিরে ত্রিৃঠি বিরাজ 
করছেন-যেন ব্রহ্ম বিষু ও মহেশ্বর | 


(৮৬) 


কি করা যাবে 


অভিবাদন করা মাত্রেই তাকে আবার সেই পুরনো প্র 
রা হ'ল। তিনি দেখলেন এবাৰ প্রশ্নকারী ক্ষিছু অল্প বয়স্ক 
হলেও একজন বাবসারা কর্মকর্ত।। তার একধারে একজন 
ভপ্তকাঞ্চনবর্ণ কমনীয় প্রৌট আর এক ধারে একজন মুব। 
_ উভয়েই কারবারে অংশীদার । রাঞ্জেন্দ্রনাথ এবারেও সেই 
একই উত্তর দিলেন শুনে বেটুকু বেশীর স্তাগ বললেন তার সার- 
মর্ম এই যে তিনি রোজগার করতে গারলে পরের কাছে হাত 
পাঁততে একেবারেই অনিচ্ছুক 

তর জঙ্কল্ল যে ঘত্যিই কর্মকর্তাদের প্রশত্তি পেয়েছিল ত 
বুঝতে আর বাকী ছিল না ফেননা পরদিন থেকেই তিনি এ 
অতবড় মাটিনি কোস্প্ানিতে নিযুক্ত হরে ছিলেন । র্দিও বেতন 
সাধারণ বলেই তখন শশার মনে হয়ে ছিল কিন্তু তাতেও তিনি 
আাশন্দে আত্মহ।রা হয়ে ছিলেন- -ধেহেত বাপারটা সম্পণ 
মগ্রত।শিত। যে আপিসে আগের দিন তিনি একজন আগন্তক 
মাত্র, সেই আপিসেই পরদিন সকালে তিনি একজন কর্মচাঁর। 
-এ বড় কম কথা নয়! 

স্গীকার করতেই হবে বে স্যার রাজেন্্রননথের লক্ষ্য বিবয়ে 
সাক্ষাৎ দন্ধান, তার নির্ভীকতা, তার কর্মশন্তি এ সবগুলোই 
তর সৌভাগা ও সমৃদ্ধির উপযুক্ত, কিন্তু তা দলে এ দুক্টান্ত 
মনুসরণ কবালেই যে সবাই কৃতকানা হবে এটাও ত বলা চলে ন| 
ব। এটা সন্তবও নয়। 


(৮৭) 


কি কর! যাবে 


আমাদের নিতে হবে এর নৈতিক দিকটা অর্থাৎ আমাদের 
নিজেদের মনটাকে চিনতে হবে এবং তাতে আত্মসমর্পণ করতে 
হবে। হয় তো আমরা সম্পূর্ণ জয়যুক্ত নাও হতে পারি-_-কেননা 
আমাদের সাংসারিক বা আধিক অবস্থা সব সময়ই আমাদের 
প্রতিদ্বন্বিতা করছেই __ তবুও এটা ঠিক যে লেগে থাকলে 
আমাদের পূর্ণমাত্রায় পরাজয়ের গ্রানি কখনই বইতে হবে না। 
যুদ্ধের নৈপুণাই তো নির্ভর করে সেনাগপতির আক্রমনের 
বৈশিষ্ট্যের ওপর আর তার নাছোড়বান্দা চেষ্টায় । 

মানুষ মাত্রেই তো চক্মকি পাথর | তাতে ঠোকা দিলে তবে 
না চিকমিক করে আগুনের ফুল্কি বেরুবে | সুতরাং এটাতে 
কোনও বিরোধ বা মতভেদ থাকতে পারে নাযে প্রতোক বড় 
লোকই বড় হয়েছে, প্রতোক কৃতকৃতা লোকই সিদ্ধিলাভ করেছে 
_তবে যে যতটা পরিমাণ একট। নির্দিষ্ট পথে তার কর্ম- 
শক্তিকে সামাবদ্ধ করতে পেরেছে--সে ততটা সাফল্য লাভ 
করতে পেরেছে কম ঠোকাঠকিতে। জাঁদরেল কালু বলছে 
আমরা যেমন জেনা,রল কালী চরণ ঘোষকেই বুঝি; চরক 
থষি বলতে যেমন সেই প্রসিদ্ধ বৈদ্কক শান্রকীরকেই বুঝি ; 
তেমন শুতম্কর বলতেও বুঝি সেই বিখ্যাত বাঙ্গালী গণিতজ্্রকে । 
কারণ এঁরা যে যা. নিয়ে কারবার করেছেন তীর সেই পণ 
চিহ্নটাই তাকে আমাদের কাঙ্ছে চিঙ্গিত করে রেখেছে । 


(৮৮) 


বা” 


কি কর! যাবে 


এটা সত্যি যে বরিশালের. গোবিন্দ চন্দ্র রায় একাধারে 
প্রচারক , ডাক্তার ও কবি ছিলেন। কিন্তু তার গানের মধো 
অমূল্য গান, “নিম্মল সলিলে বহিছ সদা তটশালিনী যমুনে ও, 
এবং “কতকাল পরে বল ভারত রে' যে দ্'খানি গান যথাথই 
তাকে ষশম্বী করেছে, তা আজ ক'জন বাঙ্গালী জানে । আমাদের 
প্রতিভাকে যদি আমরা ছড়িয়ে ফেলি তা হলে সেটা র্ববল হয়ে 
পড়বেই । 

তার বিস্তার হবে বটে কিন্তু গন্ঠীরতা বলে জিনিসটা 
থাকবে না। সার্ববন্িকত! একটা ছলনা 'ছাড়। আর কিছুই নয়- 
ওটা আমাদের আশাগ্রদ মনকে ধ্বংসই করছে । পধ্চাশট। 
জিনিস একসঙ্গে শেখ মানে কোনওটাকেই ভাল করে না শেখা। 
আমরা নানা বিষয়ে যদি পারদর্শী হতে যাই তা হলে আমাদের 
সকল জ্ঞানই ভাস! ভাস। হতে বাধ্য । কণার বলে, সাত সতীনের 
ঘরকল্না, বাড়ার গিন্নী ভাত পান না। 

হুগলী বাঁশবেড়ের প্রসিদ্ধ শ্রীধ€র কথক যৌবনে জেঠা- 
মশ।য়ের ভঙ্ুসনায় এক বন্ধুর সঙ্গে মুশিদাবাদে গিয়ে সেখানে 


বঝবস সুরু করেন। কিন্তু সেকাজ তার ভাল না লাগায় 


সেটা ছেড়ে দিয়ে, এসে বহরমপুরের কালী চরণ ভটডাজির 
কাছে কথকতা শিখে শেষে সেই কাজেই প্রসিদ্ধি লাভ করে 
ডিলেন। 


(৮৯) 


কি কর! যাবে 


তিশি বলতেন যে যাকে পাঁচালা ও কৰি গাইতে হবে 
তার মুখ বুজে থাকা চলে না কেননা! ভাল মানুষটর মতন চুপ 
রে পুরাণ পাগ করলে তো আর কগকতা' হয় না__এ'ঢুটে। 
যে এক দঙ্গে চলাই মসস্তব। গান গেয়ে ভাবভঙ্গী করে ন! 
দেখালে কথকতা কোগায় হ'ল? অমন কগক ঠাকুরাকে কে 
চায়? 

হাওড়ার তন্্সিদ্ধ বাঙ্গালী কুষ্গানন্দ ব্রল্গচারী সম্দান্গ শোন! 
যায় যেতিণি না কিছু করতেন দেহ মন ঢেলে দিয়েউ করতেন । 
তিনি মেট'তে ভাত দিতেন পেটাতেঈ আত্মজ্ঞানহার। হয়ে 
বে গাকতেণ ! ভ্িনি কখনও “মল কিছু হাত দিতেন না 
(যটাকে রুহ বলে গ্রহণ করতেন মা। হাউ সাজও ভীর কেন 
কাক্সেবই মূলা হাস হয়নি--আজও ভারত জুড়ে তার পতিত 
বত্রিশটি কালাবাড়ী বিদেশী বাঙ্গালীর আশ্রয়স্থল হয়ে_ ঠীরই 
চেন্টার তারই তপন্যার সান্সি: দিচ্ছে । 

সর্নতোমুগা প্রতিভার যে সব দৃষ্টান্ত মচরাচর হামাদের 
চেখে পড়ে তাব অধিকাংশই অন্রসম্ষানের ফালে ড্াশ্খ বাল 
প্রতিপন্ন হবে। উদাহরণ স্বরূপ স্যার আনঞ্ঞতালের কনাত 
পরা যাক। সতিই তিনি গণিতের দিক দিযে, ভাষার দিল, 
দিয়ে, আইনের দিক দ্বিয়ে খুবই বাতপন্দি লভ করে ছিলেন 
সন্দেহ নেই । এ সব বিষয়ে তার দানও অসাম ' 


কি কর! যাবে 


এ ছাড়া কলকাতা যুনিবাসিটির ভাইসচেন্সেলার হিসাবে 
বহুবিধ শিক্ষা সংস্কারও তিনি অনেক দিন ধরে করেছেন তাও 
আমরা জানি। তিনি গণিতের চচর্চা করলে ভাল করতেন 
কি আইনের চচ্চা করে ভাল করেছেন সেটা এখন আমাদের 
বিচার্ধ্য বিষয় নয়__তবে এটা ঠিক যে তিনি ন্যায়ের চচর্চার 
আড়ালে-শেষ পধ্যন্ত সাহিতা চচাই করে গেছেন, তানে 
আর কোনও ভুল নেই। 

যেমন সংস্কতের জ্ঞানের জন্যে পঞ্চিঙেরা তাঁকে “সরস্বতী 
বলতে। পলির জ্ঞানের জন্যে 'সম্ঘদ্ধাগম চক্রবর্তী” বলতো, তেমনি 
আইনের জ্ঞানের জন্যে লোকে তাকে 'জজ' বলতো -__ 
সেটাও তো. সাহিতা শাস্ত্রের বা শক্তির আর একটা বিকাশ বই 
£ আর কিছুই নয়। 

তার মতন অত বড় সাহিত্যসেবীরস্ঘমধো কোথাও কি 
এতটুকু রাজনীতির গন্ধ ছিল ? রাজনী'তিজ্ঞ হিপাবে তিনি তে? 
কিছুই করেননি । তাঁর প্রতিভা সর্ববতোমুখা বলার বোগ্য হ'ত 
যদি এ ছাড়াও" তিনি এক জন কৌতুহলা বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী 
হতেন। 

প্রমাণসাপেক্ষ প্রসিদ্ধ নিধিরাম গুপ্তের বিষয়ই দেখা 
যাক। আমর। সাধারণতঃ একে নিধুবাবু বলেই জানি __ 
আর চিনি একজন বড় টপ্লা ও খেয়াল গাইয়ে বলে। 


( ৭১) 


কি করা ঘাবে 


কিন্তু খেয়াল ও টগ্লা যে সঙ্গীত শাস্ত্রেরই ছু'টো শাখা__ 
ঢ'টোই মে সেই আসল বিনর়বপ্ক গানটারই বিনির্গত ভাব তাতে 
তে। ভুল নেইমার একই প্রতিভাশক্তি যেকোন লোককেই 
এর এছট' ব:দ্বাসে! দিতকই উদ্ীত কর পারে সে বিষয়েও 
গাম[দের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । নইলে স্ববিখাত গায়ক 
বন্ুল বক্স কখনই বলােন না-“বাংল। দেশে নিধুর '"টগ্লার' 
$লন। দেগুুত পাই না। যেখানে সুরের যে পরিমাণ .লর 
গাক! উচিত তা এর গান ছাড়া অন্য বাউলা গানে কোথার ? 
নিধুব গান শুনল 'স্রির' খেয়াল শনছি কি 'বাঙ্গলা? টপ্প। 
শ্নচি তাই আমিতিক করতে পারি সত | রন্তুল বক্সে এই 
কথার প্রমাণ তর না কিযে 'সরির' খেরাল ন। "নিন? উপল 
পরস্পর ভিন্ন ভলও গা.নরঈ অন্র্গত জিশিস ? 

ববি বেদখল সঙ্গন্ধে শোন। যায় যে তিনি কি সুক্গবিষ্ভা, কি 
দর্শন শান্তর কি নাতি শান্স, খি জোতিষ শীস্ম সকল বিময়েই 
টপঞ্িত ছিলেন এমন কি পুরা, উপপুরাণ, ঘাণুমেন যাগোরিদ্ভাণ 
কা নট!ই তর শজান। ছিল ন:। পদার্থবিজ্ঞান বা জড় বিজ্ঞানের 
পরার নিশ্চয়ই তখনকার দিনে ততটা ছিল না নৈলে অশহবড 
মনাষার কাছে সেট কাদিশের কাজ? কিন্তু তবুও 'এই কুণ* 
দ্বেপায়নকে মামর। জাশি কেবল মহাভারতের প্রণেতা বাল আদ 
এই জন্যে চিনি বে এরই উপনদেশে যুধিষ্ঠির জ্ঞান্চিবধরূপ পাপ- 
কয়ের উদ্দেশ্যে অখামেধ বজ্র অনুষ্ঠান করে ছিলেন । 


( ৯২ ) 


কি কর! যাবে 


তথাপি আমর! স্বীকার করছি যে এ রকম অসাধারণ পাণ্ত্য 
সম্পন্ন লোক বিরল হলেও আদন্কে। যেমন বাঙ্গালী বোপদের 
এক দিন পণ্ডিত মণ্ডলীর তেতর ভূনগেন্্ ও ভূবৃহস্পতি বলেখ্যাতি 
পেয়েছেন_ রঘুনন্দন নব্য স্যৃতির আলোঘ সর্নন্র আলোকিত 
করেছেন-_নেমনি বিখ্যাত নৈয়ায়িক বানুদেব সার্ববভৌমও স্খধ 
নবদ্ধীপেব কেন সমস্ত ভারতেরই ন্যায়ের সার্স্ভোৌম সম্রাট 
হয়েছেন । কবি কালিদাসও তাৰ অমব কাবাপ্রতিভার তুলি 
“দিয়ে তখনকার সামাজিক ও রাজনীতিব ছবি এমনই চমত্কার 
পে একে বেখেছেৰ যে আজও পড়তে পড়তে মনে হয় বেন 
অ।মর! সত সত শ্বর্গ, মতর্ণ ও পাতালে মহাকবিৰ সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি 

কিন্তু এ গুলো! অনন্যসাধারণ , নিতা নৈমিভিক বাপার 
কখনইঈ হতে পারে না। আমাদের মধে। ক'জনের এমন স্পর্ধা 
মাছে শে আমর! জৌর কারে বলতে পাবি হামরা ওদের মত 
ম। নরশ্বতীর বরপুত্র হবই হব? আমাদের শবস্থ। তা ত্রিশস্কুর 
শাবস্থা । ষোল আনা ইচ্ছ। স্বর্গে যাবার কিন্তু ঠেলায় পড়ে 
মাঝ পথে থাকতে বাধা হই। যেমন গুপ্ত'পাড়ার কালিদাস 
চাটুজ্যের অবস্থা ৷ গান শেখার উদ্দেশে। স্টনি কাশী দিল্লা, লক্ষ, 
কবে গাক্সে অনেকটা ওস্তাদ হয়ে ছিলেন কটে কিন্তু পশ্চিম। গানের 
সঙ্গে সঙ্গে বেশডুষাট। এমনই হিন্দুস্থানী মার্কা কবে ফেলে ছিলেন 
ন শেষে বখন ঘরে ফিরে এলেন তখন চাটুজেমশাইকে কেউ আর 
(»ঘতেই পরে না-সবাই বলে কালী মিজ্জী এলেন গে! । 


॥ ৯৩) 


কি কর! যাবে 


আমাদের বিখাঁত ভোজবিষ্য। বিশারদ আক্মারাম সরকারের 
অবস্থাও তদ্রপ। ভিশি ছিলেন ভুগলীর কমলাপুরে_ গেলেন 
কামক্প কামাধায় সাদ্ুবিষ্ঠা শিখতে । ভাল কগ।--ব!জীকরের 
কৌশল শিখেছেন কিছু হান্যায় নরেন্নি ॥ কিনু এীঘে মালে 
মাঝে ভিনি ভূত প্রেতকে দিয়ে পালকি বভাতে আরন্ত করালেন 
পুটাই তর শাল হ'ল । শোনা শায় ভুঁতেরাউ নাকি এক দিশ 
ভবিধা বুঝে হার ঘাড় মঃকায়। আাঙ্সারাম যদি পুধু চালুনি 
ও ধুচুনিতে জল সির রেখেঈ তপ্ত হতেন তা হলে ভয়াছো বাছুবিষ্ভ, 
শেখা সার্থক হত আমন ভালে আলম্পারাম খাঁচ। ছাড়! ভত ন!। 
ই সব দোখে শুনে ভুঁদেল মুখুঙ্গে হার শিক্ষা বিপায়ক 
প্রস্তাবের মপো ববজান্তাদেন লক্ষ রথে হব লঙহটার আলা 
রেছেন ত1 দতিষ্ঠ আনুলা | হাত নেপালের চহক।লান শি 
ও াসশসচিন সব্দার (শদারশাশ চাট ভ 
কটাক্ষাকে সমর্থন করে বলতেন “ঘ তপনকার শিক্ষা! পণালর 
মুখা উদ্দেশ্যই ডিল যেন পকান পিহু অঙ্গাশী গা গাকে | বর্তমানে 
গধাঁপক বোচগনওন্দ রায়ের আভিস তল তের গতেরই পোলক 
করছে কেনন। তিনিও বলছেন নে ভেসেদেস পড়া বহ দিপলে 
মণে হয়, 'কর্তাদের পিনেচনায়, যত বই পড়বে তত বিদ্য। হানে । 
আমাদের কিন্তু মন্তবা এই যে সব ক্রিছু অঙ্ঞাত্ব থাকার 
চেয়ে বরং অনেচ হু অ আজাণ। থাকে থাকুক, তাতে ক্ষতি 
সেহ। চৌত্রিশ বছর বেঁচে চৌত্রিশ রকম ভাঁথ। শিখে লাভ ফি? ? 


(৯৪ 


কি কর! যাবে 


যেকোন একটাই ভাল করে শিখি ন| কেন £ আমরা বাঙ্গালী 
_বাংলাটাই ভাল করে' শিখি_-ব্ড জোর না হয় সংস্কতটা ও 
শিখতে পারি _- কেননা বাংলা ভাষার উতপন্তি তাত গেকে। 
শগারবী, পাঁরসা," গ্রীক, লাটিনে আমাদের কি প্রীয়োজন ? 
হাসর' তে! বাঙ্গালীর ছেলেকে বলতে চাই--না, তোমরা পাচ 
রকম শিখোনা-_হোমরা শপথ কর বে তৌমরা আর পাঁচমিশালা 
ভাবে শ। 

আমরা দর্শন শীস্ম শিখবো বলে যে আমদের চার্ববাক দর্শন 
শিখাতে হবে এমন কোনও কথা আছে কি? যদি দর্শন শীয্পত 
স্িগনে হয় ভবে প্রথমেই যড়দর্শন শিগাতে হাবে_তার পর পা 
বাকীগুলোয় মর্ন দৌব | আমাদের প্রতিজ্ঞীবদ্ধ ভতে হবে শি 
চটকিতে আমর! ভুলব না । স্বামী বিবেকানন্দের মত আমাদের ও 
বনজ নির্ধোষে জানাতে হবে_-ওগো, বাংলার ভাইবোন! শপ 
কিঃ শোনও' আজক্ক যতই বোখবার /চন্ট' করচি-_-ততই 
যেন বুসতে পারছি-__মান্ুষের সঙ্গে মানুষের ইলাহ কিসে। কেন 
ভাঁর' বঢ--আমরা ছোট; কেন তার! সবল-_ আমর ঢর্নল | 
শধু শক্তি_ শুধু দুঢ সঙ্কল্লের অভাবে । কৌখাষ গমাদের 
সে ভীঙ্গের প্রতিজ্ঞা সে সাধনা নস স্ৃতাপণ মানুষ চেন্টা 
করলে পারেনা এ ছুনিয়ায় এমন কি আছে? এই একটা 
জিনিম ন। ধরি প্রুতিভ!, কোনও অবস্থা, কোনও 
ফুষোগ সুবিধাই আমাদের মত দ্'পেয়ে জানোয়ারকে মানুষ 
করতে পারে নাপারবে না! 


রা 


'কি কর! "যাবে 
তাই আমাদের প্রথমেই সঙ্কল্পে স্থির হয়ে একাগ্রতা 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে হবে । মনে রাখতে ভরে বিশৃখখল! মহাপাপ-_ 
এর পাল্লায় পড়লে কোন কিছুই সুষ্টুভাবে হবার উপায় নেই। 
এই প|পে আজ আমাদের ছেলেদের লেখ৷ পড়া পর্ম্যস্ত সৌস্ঠব 
হারিয়ে ফেলেছে । এখানে নেই কি? মাত্র পাতা উন্টে যেট। 
গোটা 'জীবনে চোখ বুলিয়ে শেষ করা যায় নাসেটাই হ'ল 
গামাদের পাঠা । ছেলের! যে হতভন্বের মত বই গুলোর দিকে 
ফাল ফাল করে চেয়ে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
পারসা আবার আরবা, সংস্কৃত আবার উদ বাংল। আবার 
ইংরাজা, তার ওপর আবার “হিন্দা রাষ্্রতাষ।' দু'রকম ইতিতাস, 
ভূগোল, আঙ্ক, পদার্থ বিষ্ভ, বনায়ন বিগ।, জেতিবিগ্ভা, ভূবিষ্ভ, 
উদ্ভিদ বিগ্ভা, প্রাণা বিগ্ভা, শরীর পিগ্তা ইতাদি আরও কত! 
এতটুকু তো ছোটু মাথা! বেচারা এত বড় বোঝ। বইাবে কি 
করে? শ্রতর।ং অবাক হবার কিছুই থাকবেনা যখন আমর: 
"ননে_আমাদের মধো তারাই পণ্ডিত্--যারাই এ সব ভাষা 
এবং বিজ্ঞানকে একট, চাখ তে পেয়েছে | স্বাদ নেওয়: 
ভিন্ন তে আর গতি নেই! আত রকম সামগ্রী খেয়ে হজম 
করার মতন সময় কোথায় ? চুড়ান্ত অনুশীলন অসম্ভব | আজ 
তাই শিক্ষার্থীর বংশ নিব্ধশ হতে চলেছে । জাজ আর 
পড়ার মধে নিঃশেষে পান করবার সে আগ্রহ নেই-আাছে 
শুধু ওপর ওপর চুমুক দেবার চেষ্ট|। 


( ৯৬ ) 


কি করা যাঁবে 


যদি খুব চটপট এর একট! প্রতিক্রিয়া দেখা ন। দের তাহলে 
পাণ্চিত' কাটার উঠিভাগের পাগায় স্থান হগরা ভিন্ন আর 
গতান্তর গাকবে না! । আমাদের সভি।কারের শিক্ষার জন্য উঠে 
পাড়ে লাগতে ভবে-দুটুভাবে এই অতিবিষ্তৃতি দোষের বিরূঙ্গে 
দাড়াতে হবে। আজ আামাদের সব চেয়ে বড় ভার লক্ষা 
বিধরে একাগ্রতার। [, পুর্ের্দ একবার বলেছি_-বড দুঃখেই 
সে কথার পুণরাবুন্তি করতে বাধা হচ্ছি। 
নাবসার ক্ুঞ্গপান্তী মার লক বিষয়ে একাজভার গুণে 
|শাঘাটের প্রসিদ্ধ ধনী ও জমিদার হয়ে ছিলেন। তিনি ছেলে 
বেলায় কিছুমাত্র লেখাপড়। শিখতে পারেননি, কিন্তু সকীল হা 
ন। হতেই পানের বোঝা মাথ!য় নিয়ে গাংনাপুরের হাটে যেতেন 
আর লেখানে মেই মোটটি সম্পূন্ণ বেচে সঙ্গ ক কিরতেন। 
৫ বতিঞুম হত না। এ অস্মপাহসিকতার ফলেই জমে আরম 
াপর আর নুদনব বাবসা করে তিনি রে টাকা উপার্জ, 
রেশ 1 এহ টাক! যে কৃষ্তনগরের রাজারাও তার ক।ছে সময়ে 
ঙানয়ে টাকা পাব নিতেন । 
টিরকহ গ্বিবশ্মার চিত্রানুশালনে একাগ্রহ। পুরোমাতায় 
শামাদেবঠ মতের গোঘকতি। করে। পুরুখান্ুরষে এই পরিঝ।র 
বানরের রাজাএ দেওয়া জায়গার ভোগ করতেন । ছেলেবেলা 
একে কদিবম্মার ছবি আকার ঝেক। 


কি করা যাবে 


তের বছর বয়সে তিনি ব্রিবান্ুরে আসেন এবং তখনকার 
মহ।রাজাকে হার নিজের হাতে আকা এক খানি ছবি উপহার 
দেন। এই ছবি খানি মহারাজীকে এমনই খুসী করে ছিল, 
যার ফলে আটার বছর বয়স মহারাজার এক বোনের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়। তখন রাজ দরবারের চিত্রকর একজন ইংরেজ । 
রবিবন্মী এত দিন রঙে জল মিশিয়ে ছবি আঁকতেন__ এবারে 
এর কাছ থেকে তৈলচিত্র আঁকতে শিখলেন। তিনি ছবিব 
পর ছবি এক্ষে চলেছেন কিন্তু তখনও ত্রিবাস্কুরের বাইরে কেউ 
তাকে চেনে না। 

এই ভাবে পঁঁচ নছর £কটে যাওয়ার পর শাদ্রাজে একট: 
ললিত-কলা প্রদর্গন' হয়। সেখানে তার আঁকা দুখানি ছবি 
তিনি পা্টিয়ে দেন এনং তারই পুরক্কীর স্বরূপ বড়লাটের 
কাছ থেকে একটা সোনার মেডেল পান। ছবি দু'খানি বড়লাট 
যুবরাজকে উপহার দিয়/ছিলেন এবং সেই ছবি দেখে যুবরাজ 
চিত্রকর রবিবন্মীর অজত্র প্রশ সা করেন। তার সেই চিত্রকলায় 
একাগ্নতার দরুন তিনি পর বমর মাডাজ প্রদর্শনীতে যে ছবি 
পাঠিয়ে ছিলেন-_সেই ছবিই প্রথম পুরস্কার পার । তার আকা 
ছবি সীতার পরীক্ষা” আর “একটি নেয়ার মেয়ে বেহালায় সুর 
বাধছে'-- এক অদ্ভুত জিনিস-_বড় চমহ্কাধ অভিব্যক্তি ! এমনই 
প্রাণ্ঢাল। সর্বাঙ্গম্বন্দর ছবি তিনি আ'কতেন যে মহাশুরের রাজা 
একবার চিত্রকরের মর্ধযাদ। হিসাবে দু'টো স্ন্দর হাতী তাকে 
উপহার পাঠিয়ে ছিলেন। 


(৯৮ ) 


কি'করাষাবে 


আজীবন চিত্রানুরাগী রখিবন্মন। তার নিজের প্রতিভায় এদেশের 
চিত্রবিগ্ঠান্ে এমন এক নতুন রূপ ধিয়ে গেছেন, যার জন্যে 
তিনি আন্তস্জীতিক খ)তিণম্পন চিত্রকর। ভারতবর্ষে অনেক 
মহাকবি, দার্শণিক, রাজন"তিজ্, সঙ্গীত বিশারদ জগ্মেছেন, কিন্তু 
এর মতন চিত্রকর প্রাটীন ভ।রতে জন্মে থাকলেও আমর। 
তার নাম শুনিনি । এর পরে ঝাকে আমর। চিত্রকর বলে চিনি 
তিনি হলেন বাঙ্গালীর পেই অননীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইনিও বালাকাল 
থেকে চিত্রবিষ্ঠার অনুরাগী এবং এ'রও নিজের 'বিশিক্টা আছে । 

ঠিক এই রকম জ্ঞ/নপিপা সাই আচার্য্য প্রফুলচন্্র রায়কে 
বিভ্ঞ।ণী হিসাবে জগৰিখাত করেছে; যার ফলে আমর। পেয়েছি 
“হিন্দু রনায়নে ইতিহাস, আর একট| বিরাট ওুঁধধালয়। এ 
ছাড়া এমন কতকগুলে! রাসায়নিক দ্রবের আবিঙ্গার তিনি 
বরেছেনশ যা ইওরোপের বৈজ্ঞ মিকেরাও আবিঙ্কার করতে 
পারেননি । তিনি পলতেন যে তকে রসায়নী করেছে রা 
আয়েনিদ, চরক, স্ু শ্রদ্ত, বাগভট্‌, শাঙ্গধির ও চক্রুপাণি, বে 
পুরাণ, তন্প, ইতিহাস আর দর্শন; এর জন্যে তিনি হিন্দু রে 
মুসলমান কারুর শাস্ত্র ঘাটতে বাকী রাখেননি । তীর কথাই 
ছিল মগ্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন । আদ ধারা গৌড়, 
তাদের অনেকেই ভাবগ্রবণ বলে ঠাটু। তামাশ। করে। আমরা 
কিন্তু আদর্শের গৌড়ামিটাকে বিদ্রপ না করলেও উদ্দেশ্যের 
গৌড়ামিটাকে মনে প্রাণে সমর্থন করি বলেই, চাই। 


কি কর! যাবে 


এটা নিশ্চিত যে কেউ কখনও ধনী বা যশস্বী হতে পারে না 
এমন কি নিজের বা আত্মীয় স্বজনের বিন্দুমাত্র উপকারেও আসতে 
পারে না--যদি না সে অতিতম সদিচ্ছাপ্রানণ হয়। স্বামী বিবেকা- 
নন্দের মধ্যে মতের গৌঁড়ামি নাথাকলেও উদ্দেশ্যের গৌড়ামি পুরো- 
মাত্রায় ্‌ ছিল। কেনাজানে যেতাগ ও সেবা তার জীবনের 
মূলমণ্র মার এ জগন্ব্যাপী রামকৃষ্ণ মিশন তারই সাক্ষা ? 

বিচারক জানকীনাগের মপ্যেও এই উদ্দেশ্যের গৌড়ামি 
সমৃদ্ধ হয়েছিল খুব বাল্যকাল থেকেই । যখন ঠিনি ডাফ, ইস্কুলের 
ছাত্র তখন একদিন সামন্ত একটু ছুরম্তপনা করার দরুন তিনি, 
ইতিহাসের অধ।পকের বিরাগভাজন হন। ফলে তার দণ্ু হয় 
_-দণ্ডায়মান থাকা! ডাফ. স্কুলের তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রের 
পক্ষে নতি স্বকার করার চেয়ে তিনি এই শার্তিকেই মেনে নেন 
প্রায় মাপাধিক কাল পর্।ন্ত মাথ। পেতে এমনই ছিল ভার 
উদ্দেশ্যের গৌড়ামি। 

শেষে বিষ্টি অধাক্ষ কেদার ক্রাশ্চান মশায়ের গোচরিডত 
হলে তিনি আধাপককে প্রশ্ন করার বখন জানতে পারেন যে 
ঢুরন্ত জানকানাথ আদৌ পড়াশ্বন। না করার দরুন এই 
রূপে দণ্ডিত হয়েছেন তখনহ জাঁদকীনাথ অনুরুদ্ধ হয়ে তাকে বলে 
ওঠেন__“মাপনি একথ। বিশাস করেন ঘে আমি পড়াঞ্খন। 
করি না? আমাকে জিভঞঞাড়। করে দেখল তো আপনার 
প্রশ্নের সছুন্তর পান কি শী”? 


(১০০) 


কি কর! যাবে 


শোন! যায় দণ্ডি5 জানকীনাথ নাঁকি প্রশ্নের উত্তর দান 
প্রসঙ্গে অবলীলাক্রমে ইতিহাসের পঞ্চাশখানি পাতা মুখস্থ 
পরিকীর্তন করে সকলকে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ করেন। এমনই 
চিল তীর দুষ্টামির মধোও গৌভামি! যার গৌঁড়মি নেই সে 
তো কোনও দিনই ভক্ত বা নিষ্ঠাবান হতে পারে না। এই 
এক কথাই রামমোহন, রামানন্দ, চৈতন্য, কবীর বায়ে কোন 
বিশিষ্ট রাজন'তিজ্ঞ ও ধর্মমসংস্কারকের বেলাতেই খাটে । | 

বারিষ্টীর সত্যেন্্প্রপন্ন সিংহ যদিও এফ, এ, পাস করেই 
বারিষ্টারী পাস করেন, তবুও তঁ?র প্রসার প্রতিপত্তি ও প্রতিভার 
অন্ত ছিল ন!। জের! করতে যেমন অদ্িত'য--বন্ততা দিতেও 
তেমনি পট। 

এদিক সবচেয়ে বড় সরকারা কৌসিলী--আবার ওদিকে 
জান্ির মহাঁপমিতির সভাপতি । কিন্তু একাধিক বিষয়ে পারদশী 
হলে কি হবে-্ার আশা আকাঙ্ক্ষ' সমস্তই একটানা বইতো-_ 
কিনা প্রাদেশিক শাসনকন্তী হওয়া চাই। 

অপশ্য এটাই ঘে পরম বা চরম উৎকর্ষ তা নয়--তবে এত 
বড একটা উচ্চ পদ পেতে গেলে শক্তি আর প্রতিভাকে সমাহিত 
কর। ছাড়। উপায় আছে কি ? এখনকার মতন তখন তো আর মুড়ি 
মিছরির একদর চিল না কাজেই সে সময়ে “লর্ড উপাধি নিয়ে 
সহকারী ভারত সচিব ৰা প্রদেশের শাসনকর্ত। হওয়াটায় যথেষ্টই 
গৌরব এবং পীরুষ ছিল মনে করতে হবে। 


(১০১) 


কি করা যাবে 

আমাদের মতে একনিষ্ঠ হওয়া একান্ত প্রয়োজন কিন্তু 
একদেশদর্শা হওয়। ঘোর অন্যা। একাগ্রচিন্ত হতে হলেই যে 
একচোথে। হতে হবে এমন তো কোন কথা নেই । আমর! উদ্দিষ্ট 
স্থানে যাৰ বলে নিপথে না গিয়ে নির্দিষ্ট পথে চলার দরুন 
যে পথিপাশ্ব গ্ছু কোনও কিছু দেখতে বা শুন্তে পাব না এমনট। 
তো হতে পারে ন।। পথিকের পক্ষে কি আর চোখ বুজে 
বা কানে তুলো গুজে পথ চলা সম্ভব ? তাতে তো বিপদের 
সম্ভাবনা পদে পদে। 

তা ছাড়া পর্টকের কাছে পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে ছু'টো ফোট' 
ফুলের সৌন্দর্য) বা একট। গানের রেশ তো সতিই' তৃপ্তিকর। 
বৈরাগীর পাক্ষে বৈরাগ। ভাল জিনিস বলে কি আর সংসারীর পক্ষেও 
ভাল ? সংনারে পব কিছুতেই অনাসক্ত হওয়র মানে তে। 
জীবনে যাকিছু ওগগলা বা মহত্সবর্ধক সব কিছুতেই অনাসন্ত 
হওয়। নয় কি? কিন্ছু উদাস নত। তে। কোন দিনই উন্নতির সহায়খ: 
নয় বরং প্রতিবন্ধক । কি করে মানুষ সেই উন্নতি যেট: 
যথার্থই মহ বা যণার্থই পবিত্র সেটাকে উপেক্ষা করতে পারে ? 

প্রফুল্প চন্দ্র রসায়ন শাস্ত্রের চচ্। করতেন বলে কি 
আর বিজ্ঞানের অগ্য সব জানসকে তাচ্ছিলা করতেন ? না, 
দেশের সেবায় তিনি ব্রতী হননি? ব্রাঙ্গণ ঢাণকা “মর্থশাস্ত' 
লিখেছিলেন বলে বুঝি আর মৌরধ।বংশীয়, মহারা্ড ন্ট গ্তপ্ডের 
ম্ত্রীত্ব করেননি? 


কি করা যাবে 


বাংলার বার্ক রামগেপাল ঘোষ বাখ্মীও ছিলেন অ।বার 
কুঠিয়ালও ছিলেন । এপ এমন নাম ডাক ছিল ঘে লোকে এ'র 
মুখের কথায় লাধ টাক। পর্ণ্যন্ত ধার দিতে ধিধা করত ।না। 
লোকে বলতে, সুলের বুধ পশ্চিমে উঠলেও রামগেপাল 
ঠকাবে না। এ বিগাস কি ফাঁকা কথার হয়? শুধু বদি বন্তৃতাই 
সঙ্গল হত তাহলে অন্য 27 গুণগুলে। চাপা পড়ে যেত নাকি ? 

আমরা বদি এপ; শিয়েই পড়ে থাকি তাহলে আমাদের 
আর যা কিছু সবই গুকিয়ে বাবে--খর্পবাকায় হয়ে পড়বে 
সডতে পাবে না। এতাক জিনিসের সম্ভায় তার নিজের এমন 
একটা বৈশিষ্টা নেউ কি মা! অন্যকে চেপে বাখে--ফুটতে দেয় না? 
তভী কি বলতে গেলে জ্যান্ত মাঝু পয়? দরজী কি জ্যান্ত 
ছুঁচ নয় ? না, ঢাষীও হালের বলদ নয় ? না হয় হ্যাট হ)টই করে 
মামরা যদ্রি বলি উঞ্িলেরাও চাঁবনত চর্ববন করেনা হলে কি 
গুব ভুল হবে? তারা কি বেশ।র ভাগই আইনের বা্ডিল ব 
পুরোন নজী'রের তীড়া হয়ে দাড়ান না? পণ্ডিতের কি অনেক 
সময়হ্টে এক একট সরল “বিশ্বকোষ বা "শব্দকল্পদ্রুম" হয়ে 
পাত়্ন না? কে প্রতিবাদ করবে যদি বলি ডাক্তারেরাও 
*নধের জল-জ।ান্ঠ বিজ্ঞাপন % এমন দিন কি ক্রমশই ঘনিয়ে 
আসছে না যখন যথার্থই একট। খাঁটি মানুষকে পেতে হলে: 
আমাদের কার ব[*মনট।--কাকুব বা প্রাণটা-কারুর ব। বুদ্ধিট। 
--কাকর বা বড়টা সবগুলো একত্র এনে জড় করতে হবেই হবে. 
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তাই যদি হয়, তৰে আর আমাদের মতের গৌড়ামি নিয়ে 
পড়ে থাকার সার্থকতা কোথায় ৭ পণ্ডিত তার! নাথ তর্কবাচস্পতি 
বার বর পরিশ্রম করে তার “ব।চস্পত। বৃহৎ অভিধান” লেখেন-_ 
কেননা এটাই তাঁর ঈপ্নিত উদ্দেশা ছিল-_-কিন্তু সে জন্য তিনি 
তার ব্যবপায়ে একট,ও অরছেলা করেছেন এমন কথা তো 
কোন দ্রিন শোন। ঘায়নি। গোবিন্দ কম্মকার তো চৈতগ্দেবের 
সনণাসী হবার এক বছর আগে থেকে তার তিবোভাব পান্থ 
বরাবরই ভাপ চাকর হয়ে সেবা কবেছেন কিন্তু কৈ সে জন্তে 
তো তার 'করড।' লেখা বন্ধ ছিল না। সতি. বলছে কি মনটা 
বিষয় থেকে বিধয়ান্তরে গেলে ক্ষতি তে হয়ই ন। বরং একটু 
আধটু, নানন্দই পাওয়। ঘায় যার ফলে আমাদের সিদ্দির পথে 
সহায়তাই হয়। আমাদের এইট,ঞু সতর্ক হলেই চলবে যেন 
আমর আসণ কাঁজটায় অহ্মণগ হায় কহে দিকে এগিথে 
না যাই। 

অচ্জুনের মত আমাদের মনে রাখতে হবে যে দ্রৌপদীর খযংরের 
সত্তার গেলে প্রতি এত ন্ ভেদ ছাড়া ডৌপদকে পাওয়া যাবে ন। 
বা মানা সম্তবগর ভবে ন।।  জন্মননের গপ্ির পাহিরে যাওয়া 
বখন লয়ং সীঠাদেবদকিত আশে দ্বঃখ ভোগ করতে হয়েছে ভখন 
আমর। সীমা ছাডালে বা লক্চভক্ট হলে বি আর দাড়াতে 
পারব. ঈশর,+ লোকে যেন মানে, আমাদেরও তেমনি 
'শীরাপ্য জিনিলটাকে দেবতার মনতই মানতে'হপে 


কি করা ঘাবে 


কোন এক পণ্ডিত বিগ্ভাসাগর মশাইকে তিনি কাশীর বিশ্বে 
ও অন্নপূর্ণা মানেন কিনা এ কথা জিজ্ঞেস করায় তিনি বেস” 
হাসতে হাসতে ত:র বাপ মাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে নলে ছিলেন 
--এ তো আমার বিশ্বেশ্বর আর অনপূরশী-জিজ্ডেস করুন আলি 
মানি কি না! তেমনি আমরাও যাতে ঈশ্বর ভানে হভিষ্টু বিষয়ে 
নিবিষ্ট থাকতি পারি এই যেন আমাদের আনিঞ্চন হয়! অর্দেন্, 
মুন্সোফার মত বিগ্ভাসাগরের চটি বুকে করে আমরাও যেন বলতে 
পারি আজ আমাদের ঘা দেওয়া সার্থক হয়েছে | 

বদ্ধমান জেল।র গুক্কর। থেকে পাঁচ ক্রোশ। দুরে কোন এত: 
গগুঞাসে লোৌচন দাসের বাড়ী । ছেলে বেলায় তার লেখা পড় 
না হলেও তিনি সতের বছর বয়সেই “চৈতন্য মঙ্গল বলে কউ 
লেখেন। শে'ন। বায় অতি অল্ল বয়সেই তীর পিয়ে হয়ে ছিল 
কল তিনি শ্বশুর বাড়ী যেতেন না। এ “বার তার গর শরছরি 
ঠাকুরের হুকুমে তিনি শ্বশুর বাড়ী যেতে বাধা হন। পথ ধরে 
'যাত যেতে তিনি বখন তার বে গ্রামে এস্র বাটা সেখানে 
উপটিত ভলেন, তখন পথের ধারে একজ। যুবাকে দোখ জিজেেস 
কবেন-- “মা, অমুকের বাড়ী কোথায় ৮ যুবতীর বালে দেওয়া 
রাস্ট। ধরে শ্বশুরবাড়ীতে উঠে তিনি শেখে জানতে পাদেন থে 
সহ যনতা তারই | ধু মা বাল ডাকার দরুন িশি 
আ€ স্ীকে স্্রীভাবে ন। নিয়ে সাধন সঙন্তিপ করে নেন এমশছ 
তার আদিপ্রায়ের বিশ্লিস্টত। | 
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হরিনাপ দে খুব অল্পই জন্মীয় এবং আমাদের মনে হয় নাতে 
«দেব মুত্ার পর এদের কজণলো৷ আর বেঁচে গাকে। এদের 
আত ক্ষমতা সতিই আমাদের অবাক করে দের--এবং এদের মতন 
তাবানিদের মুত্রার পর মে এদের শক্তির সাক্ষা দিতে আরকিছুই 
পাড় গ'কে না-সইটে দেখে আমরা আরও আবাক হয়ে পড়ি। 
হরিনাথ জীবনে যত জলপানি পেয়েছেন অত বোধ হয় আর কেউ 
পেয়েছে কিনা সন্দেহ কিন্তু অত কিছু পেষেও তিনি কি রেখে 
গেছেন এট। ভাবলে হত শ্রদ্ধ হতে হয় নাকি 

আমরা খে করি আমাদের পদে পদে বাধাপদে পদে 
অআশ্বিধা-যাল জলে আমরা এট পাপ এগতে পাৰি না! চিন 
ভাবি না থে শআামাদের পঁচিশ রকম চেষ্টা আব দাঁব-দা ওয়াট 
আপ.ন আনাদিব পণ (বোধ করে? সর্তকালের আভব ক্ট্রক ? 
হতাম পটার নক্সায় আমরা দেখতে পাহ ন!কি নে আগাদেন 
গীধপ লাভেচ্ছ। ভিন্দুকৃশ ও হিনালয়কেও ছাপিয়ে ওঠে কখনও 
ন, মনে হয় আমরা কালিদাস হন্--আনাঁন কগন এ ব। মনে হয় 
বামমোতন রায় হন কিন্তু যে ভেভ ক।লিদ।স পড়ই শম্পট 
সে হেত হওয়া যায না! আবার রামনাহন সায় হওয়াও 
মুন্িল_বিলেতে মনতে ভাবে! স্তরাং, কেট নিগুতর অগোে 
যখন একটাও কিছু :ভওয়। যাবে না তখন আর চে 


লাভ কি? এই ন আমাদের মত? 
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কিন্তু এইটেই আমাদের কাল! ভামাদের ভুললে চলবে ন। 
যে উন্নতির মূলে হচ্ছে একাগ্রতা-আর অবনতির মুলে হচ্ছে 
চঞ্চলতা । আমাদের একটা ছেড়ে আর একটায় আদৌ যাওয়া 
চলবে না। আমাদের ধ্যনি জ্ভান হবে টিকে থাকা । একটা কিছু 
ভাল করে করতে গেলে যে শক্তির--যে তন্ময়তার দরকার--সেই 
শক্তি সেই তন্মায়তা৷ পীচটাতে দেওয়া সম্ভব বি? তাই কর্তবে, 
মতি স্থির করে আমাদেরও উদ্দোশ্যের পিছু পিছু ছুটিতে হবে সর্ব 
শক্তি দিয়ে-__যেমন ঠাকুর উদ্ধারণ দত্ত ছুটে ছিলেন শীখারিকে 
নিয়ে--ডাইনে বায়ে কোনও দিকে ফেরা হ'বেনা। এতো ধোপাএ 
মেয়েটা এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই বলছে_ "বাব, কেলা যে 
গেল, বাসনায় আগুন দাও”! কৈ আমরা বাসনায় আগুন 
দিতে পারলুম ? কৈ আমরা বলতে পারলুম 2 

“তুঝসে হামূনে দিল. লাগায়া 

যো কুছ, হ্যায় সব তঁহি হ।য়। 
একৃল তৃঝকো হামনে পায়া 

যে কুছ.হ্যায় সব ত্হি তর। 
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ন্কি ক্ষল্ত্রা ন্বান্নে? 


উৎসাহ আম্বন্ছ্ে 


চার 


চপ ও 


নি নি 


এখন আমবা ধরে নিতে পারি ষে আমরা শেষ পনান্ত বে কাজই 
করি না কেন আমাদের আসল উদ্দেশ্য হ'ল সেটাতে কুতকাহ। 
হর) । কেননা “কীপ্ডিনম্ স জীবতি' অর্থাত কীণ্ডিমান যার 
তাই চিরজব! । ত| ছাড়। ভগবান যখন নুদি বাল জিনিসট। 
আমাদের দিয়েছেন খন সেটাকে কাজে লাগান আমাদের একান্ত 
দরকার । কিন্তু এখানে একটা কথা আছে ; কথ। এই যে, কুতকুতা 
ত'তে হলে কতকগ্ুলে। বাবস্থা ন' মেনে উপায় নেই। কারণ সেগুলে। 
কাজের উপর কর্তৃহ্ব করে বলেই আমাদের বরাত ন্রপ্রস্গ হয়। 
আমরা মনে করলেই কিগাছে উঠতে পারি ? গাছে কিন্গা পাহাড়ে 
উঠতে কি গায়ের জোর ও মনের ঞ্জোর দ্ু'টোরই দরকার হয়না ? 
তাই যদি হয় তা হলে, তেমন তেমন একট পর্চিত, একট। 
ব.বসাদার, ন। একট। এপঞ্রিনিরার কিন্ব। একট| কালোয়াত হতেও 
(হা গারও পাঁচ রকম জোব জিগীষার বিমিশ্রা দমাবেশ চাই! 


( ১৭৮) 


কি করা ঘাবে 


আমাদের ভিন্ন ভিন্ন শক্তিকে এক করে কাজে না লাগাল 
চলবে কি? অথচ সেটা করতে হলে আমাদের উপযুক্ত শিক্ষারও 
প্রয়োজন । বুদ্ধি থাকলেই যে সব গোল মিটবে তাও তো 
নয়-_চাই হিতাহিত বিবেচনা । চালাক, চতুর ও ফন্দিবাজ 
হওয়ার চেয়েকি কর্মঠ, সহিষু ও দুরদর্শী হওযা আরও তাল 
নয়? সী 
, আমবা যাই করি না কেন, আমাদের তিনটে জিনিস না 
মেনে উপায় নেই-নিষ্ঠা, মতি, আর উৎসাহ । মানুষ যদি 
এই তিনটিকে অবলম্বন করে না! চলে তো তার ভরাডুবি কেউ 
রোধ করতে পারে না। আমরা যতই বুদ্ধি ধরি না৷ কেন শেষ 
পবান্ত আমাদের বৃদ্ধিশুদ্ধি কাজের বশীভূত হয়ে পূড়বেই--কাঁজ- 
কর্ম কোন কালেও বৃদ্ধির বশ হবে না। 
রামচন্দ্র কি বোকা ছিলেন বলে ক্দর্ণমুগের পিছু নিয়ে ছিলেন 
এট। মনে করতে হবে? তাই বিশেষ করে বাবসা বাণিজে। 
আমাদের নিষ্ঠাটা যেমন সময়ের দিক দিয়ে দরকার তেমনই 
দরবার নৃাায়ের দিক দিয়ে । মতি স্থির রেখে খুব লিবেচনা ও 
উৎসাহের সঙ্গে কাজে নামলে তবেই না সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে । 
একথা সত্যি যে কিছু লোক হয়তো ৰ হঠাৎ ধন: 
হয়ে ওঠে কিন্তু তা বলে সবাই যে ছুট বলতেই বড় লোক 
হয়ে পড়বে সেটা কল্পনাও করা যায় ন! ব' 5শ্তবও নয়। 


(১০৯ 


কি করা যাবে 


যদিও আমরা জানি যে ব্রেজিলের. নৌসেনা বিদ্রোহী হয়ে 
নাথেরয় দখল করলে আমাদেরই কর্পোরাল স্থরেশ বিশ্বাস পঁ।চটি 
মাত্র সেনার অধিনায়কক্ধ করে একটি আধান্তে সেই বিদ্রোহকে 
চুরমার করে পদাতির প্রথম লেফটেনণ্ট হয়ে ছিলেন__তবুও 
বলবে। তা এ উন্নতির মুলে চিল ব্রেজিলের ধন্ধারম্মীর চেন্ট! । 
বাবসাদারের পক্ষে হঠ।ৎ এতবড় উন্নতি হলে স্টোর লয় প্রাপ্তি€ 
হঠা না হয়ে পারে না। তাই যার। কাজের লোক আমর! তাদের 
শিষ্টা, মতি ও উৎসাহকে মূলমন্ত্র করে এগতে বলি। সময়নিষ্ট ভয়ে 
মতিশ্তিব করে উৎদাহের সঙ্গে চল্‌্তে পাবলে তবেই না আমর! 
ন'পসামা £লাক বলে গণ হান? তবেহ ন' লোকে আমাদেএ 
গাইবে £ কেঁণল চটুনি খেয়েই যদি পেট ভরতে। ভাহলে ভাহ 
ডাল “কউ খেত কি? 

আমেবখ্বিকাব লোকে বাঁকে বাঙ্গলার “বথচাইল্‌্ঢ” বললে! 
দেই বামগুলাল সরকার ভোরে উঠতেন এবং সেই যে বিল-পাধার 
কজ নিয়ে বাড়ি েকে বেরতেশ ত1 “কান'ও দিন বা বাড়ি গিরাতেশ 
কোনও দিন বা সার। রাত গাছতলায় “কাটে যেত--বাড়ী 'ফের। 
তার অদৃষ্টে হ'ত না। এমনই কফ্টসাধ্য কাক নিয়ে তিনি মনিব 
মদনমোহন দন্তর আপিসে বার্ধাশিক্ষার্গী হয়ে ঢোকেন | স্টার 
নাতামহাও সেই পড়িতেই রানা করতেন-_-এই ছিল তাদের 
তখনকার অবস্থ।॥ কিন্তু তআতে কি আসে নার_ভিনি প্রাণপণ 
যতে মনিবের কাজ করতে ছাড়তেন ন।।' 


১১০) 


রি 


কি কর! যাবে 


শোন যায় একদিন তিনি দমদমার এক গোরা সাহেবের 
কাছে বিল দেবার পর টাকা পেতে তীর জ্কেরী হয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে--সঙ্গে একগাদা টাঁকা_তিনি কলকাতা 
চলেছেন । তখনকার কলকাতা মানে চারপাশে ডাকাতের আডঢা । 
স্বতরাং অত টাকা নিয়ে পথ চলাও বিপজ্জনক হাতে আবার 
রাক্িতে রামছুলাল মহামুক্ষিলে পড়ে একবার মনে করলেন 
কোথাও আশ্রয় নেবেন--আবার ভ।বলেন যে যদি আশ্রয়দাঁতাই 
শ্াকে মেরে টাকাটা কেড়ে নেয়__তখন কি হবে ? 

পাচ সাত মিনিট চিন্তা করার পর তিনি মতিস্থির করে 
ফেল্লেশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিক্ের কাপড় চোপড় ছেড়ে ফকিরের 
বেশ ধরে টাকার থলি মাথায় দিয়ে গাছতলায় রাত কাটিবে 
সক্চালে বাড়ি এসে মনিবের টাকা মনিবের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলেন । তার এই কার্ন/দক্ষতা ও শ্রমসহিষু্তা যে সতি।ই তাকে 
ভবিম[তে বিখ্যাত ধনী ও বাবসায়ী করেছিল তা আমর! তার 
মশিব মদনমোহন দত্তের প্রতোকটি ঝবহারে বুঝতে পারি। 

প্রথমে তিনি মাইনে পেতেন পাঁচ টাকা, তারপর সেটা বেড়ে 
হর দশ টাকা। কিন্তু ইতিমধো প্রভুর কাছে পাওয়া লাখ টাকা 
নশিশের কৃপায় তীর নিজের বাবসাও পুরোদমে চলছে । সাধুতা 
ও অধ্যবসায়ের পুবস্কারে রামছ্ুলালের চারখানা জাহাভভরা মাল 
আমেরিকার বাজার ছেয়ে ফেলেছে_ সেখানকার সমস্ত বাণিজা 
গারের তখন তিনিই একমাত্র ভারতীয় গুতিনিধি | 


(১১১) 


কি করা যাবে 


ত।গ।লন্গমার ক্রপায় আবার লাভেরও অন্ত ছিলনা-_এক- 
চেটে বাবস1--তিনিই সব্িণর্বলা। কিন্তু এত উন্নতিতেও 
রামহলাল্ব আহন্গাব বলে জিনিসটা ছিল ন!। তিনি নিজে ভাতে 
যেসন সন কাজ কবে নিজে কর্মচারীদের উও্মাহ দ্বিতেন তেঘনি 
মদন দন্ড কদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তীর চাকরীও ছাড়েননি । 
শুভদিন চিনি পামান্য পোষাকে জুতো খলে মনিব বাড়ি ঢকতেন 
এবং মস কাঁবারে “সই দশ টাক! মাইনে ও ঠিক নিয়ে আসতেন । 

কোটিপতি হযে বাসঠলাল নিজের পুর্নাবস্থ। এটি দ্রানব 
জন্যেও /তালেশনি। তখনও মে তার মদো নি, মতি ও উত্সা 
পূব'পুবি বঙ্গায ছিল 
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৮০০ ৮০০ 
তাহ হাব পান । 


1৬ 


দলিদের ঘলে জন এর” প্রহিপালি ল জয়ে সদিবেদ দাগ নেকি ত। 
হাড়ে ভাড়ে পুঝেছিলেন | গবিণের মেসে ভবেও তিনি আসাপাণ 


শ্ন্দপা বাল কলক'হাব মন্তনত বশী সাড়েদের ঘরের বট হন। 


শন ্ ৮ এ 22 
খ 01 ্ 5১9 ৮1 





“ঘের চার নছ্ভর চাগেই তার মা সার 
“সাতে ন। “ণছেহ লামা গত হন। 


৫ 


তার ক্ষ সুদ্ধির বলে কিন্তু তিনি শিগে ভাতেই লখর 


গু 


ণড়ির বিপুল সম্পন্ছিব ভাব শিে তার নশাসাধা উন্নতি কাবে 
চিলেন-একটু ও ঘানড়াননি | ঠা বিষয়পৃ্ছি বেমন তেঘন ছিল ন।। 
একদিকে তিনি যেমন তেজশ্বিনী ছিলেন অচগদিকে তেখনি 
হার স্বাধান চিন্ত। ও সাহস ছিল। 


কি কর! যাবে 
দিপাই বাদ্রেহের সময় যখন ইংরাজ রাজহ্গের বায় মাষ 
বন্য কৌোম্পাশির াগল্জর দ্র ভু শানে 217 বাচ্ড 
বুজিমতা রাসমণি তপন কম দামে বিশ্ুর কাগজ কিনে ফেলেন । 
এতে তার বনু টাকা লাহু হর £বং কিকারে আস্থার জোরে 
চার লেপ মেয়ে “রাণী ৬০ পারে তা ভিশি জগতের লোককে 
দিয়ে যান। 
গরিকার দেওয়ান প্রামক্মল সন এক দিন হন্দুস্তানা 
জপাথাণার আট উ.ক! মানের জামা কম্পোজিটানের কাজ 
শর্তেন | জনেক আড় জল ও রোধ ভোগ করে তারপর এক 
শা 


১ 
তি 
শা! 
রশি 
৫ 
ঙজ ] ্‌ 


হ[পপাতালে এব সখান গেকে ফোর্টউভলির 
কাজ হর। শেষে বার টাকা মাানোতে এসিয়াটিক সোসাইটি 
সি 
ধা 


ভাল 


নার 'ক্রঝানা ভন | এই আামাঞ্জু কেরাণাগিরি গেকে কমে 
পণ্ত1র সভকাবা সম্পাদক 5 পকে সম্পাদকের কাজ পণ । 

নমস্ত ঢবিন্শ পল্গণায় খুব কম লোকই বোধ হয় অমন 
চান্তরিক চায় আট টাক। মাইনের কেরাণী পেকে টে'কশালে? 
£প- পরে ইম্পিবিয়ল বাঙ্গের 'দওয়ান ভয়ে দ্াহছাজার টাক। 
এনে অধিকার ভাতে পান । 

বোরাঈণে অঠি দা দরিদর ঘা জন্মে কি করে 

১৩, এফ, ম ডান গ্ুনশ$ উন্নতি করে ছিলেন স্টো সত 


হবট' শেখব।র জিশিস। 


( ১৯৩ ) 


কি করা যাবে 


তিনি গল্প করতেন--তীার বয়স তথন ন'দশ বছর হবে জতান্ত 
কষ্টে পড়ে সেই অল্প বয়সেই তিনি এক দিন নোংর। জাম। 
জোড়া পরে এক থিয়েটারের আপিস ঘরে ঢকে জিজ্ঞাসা 
করেন যে তাদের কোনও ভাভিনেতার প্রয়োজন আছে কি ন।। 
একজন তার আপাদমস্তক লম্মা করে ধুক্ষম্বরে উত্তর দেয় 
4 
উনুরট. রূঢ় হালেও তাকে পিচলিত করতে পারেনি 
থযেহেত তিনি ততক্ষণাৎ “ভবে দোখেন যে হার পোষাকটা। তে 
ঠিক অভি.নতার মত হরনি_হাবেছে চাকরেব মতন । তিনি 
বাড়া ফিরে মাসেন এবং পরদিন 'একটু পরিপটি হয়ে ফেব 
(সখানে যান ও এবার জিডদীস করেন- ভাদের কে।নরূপ 
কম্মচারাও৫ দরকার আছে বি স।। 
এবারে উত্তরট: কিন্তু মোলারেম ভাত আসেনা 
না! মাড়াণ হথন নিতান্ঠ হত|শ হয়েই পুণরায় জিজ্ঞাস: করেন 
“একজন অঠিনেতারও কি দরকার হবে না/ /য কোন 





মাভনেয় 2 মাইঈণেটাই আমার খা ভাঙ্দেশ শর-হাসার 


৮ 


উদ্দেশা কাজ শেখার এব” কাজের লেক হবার"! ভার এ 
। 


ঞ 
ত্য 


কথ। ক'টিই তাদের মনোধোগ আনুস্ট করে এবং আতি 


মহনের-এমন কি খাওরা পরাণ চালে ন.-গার চার টাক 


$৮। 


 ্্প্্ী 


ঠ্ে 


পিয়েটারে হ।4 একটা অভিনেতার চাকপি হয়, 


১১৪ 


কি কর! যাবে 


অহবড় পিখাাত বাবণায়া হয়েও মাডাদ ভোোলেননি যে ভার 
“5 সামাত। ঢাকপি «বং সাখানু। উপাড্ভনই কালকে ক 
কলকাতার শির মার ও ভারভঙ্গাড! বারক্সোপ থিয়েটারের 
এবচেউর়' অধিকার করে আহ ফলে চিনি বাঙলা (দশের 
প্রধান সঙরে ব্যবসায়া লে প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং “শব 
্'ননট। আরামে কাটিরেও লক নক্ষ টাকা দান করে হিন্দ, 
মুসলমান, খুষ্টান, ভৈন ও পাশী নিদ্িশেদে সকলের পভ 
সমান ভবে কুড়িয়ে ছিলেন । 
হপে £ কথা গ্রায়ঈ শোনা যেত যে চার টাক, 
মইনের চাকরি হলে কি হয় তিনে দরকার ভালে আর পাঁচ 


টি 


স্তর 15 
সি । 


জাপেন দহ “্পচ্চাথ করে দিতন 1 কথন এব. ঘণ্টার জলে ৪ 


ক দিন ছুটি বেনবিনিতা ছাড়া হাত বদি সদ ছটায় 


ত্্ৰ 


উপস্থিত 5য় প্রত্ধোজন ত'ভ- হিনি এনে হাজির জাতন বেল 
ঠটোয়। পিরক্তি বলে কোন জিনিন হিনি জানতেন ৭ 
বর্গ, হান কারুর “কান সিশেদ দরকার থাকলে- তিশি তা 
ন[জটাও উপরপড ভে কার দিয়ে নিজেকে মনিবের কা 
£প»পাত্র ও পরিহাস, করে ভ্লতেন ! 

ধেগ। এ উত্মাহের সা্গ কাজ করলে উদবান সে আমাদের 
সহায় হন সেনিষয়ে গে শপ সন্দেত নেই । ভবে হার লা 


সস্ 


আরও “ম 27751 | ক্িন্দিসন দরফ1প--15 দুগাট' হ'ল বকুল! 


এ 


ও নির্ভরতা । 


(| ১১৫ ) 


ফি করা যাবে 


আামান্দের মনে পড়ে ছেলেবেলায় ন্সামর; প্রায় আদিষ্ট 
ভভাম--উঠে পড়ে লেগে যাও-আঅর্পাং কষ্ট স্পীকান করে 
এক মনে কার্ণাপিদ্ধির জগ্গে ডাব থাক । আমর বলি, পরশ কস্ট 
মভিক্রম করা আরও সহজসাপা ছবে যদি মআামর ভার সঙ্গে 
লঙজ্জ', দ্বুণা, এ৭ং ভয়কে আমল না দিই 
একদিন সঙ্গা,ল বখন ভর মাম' ধাণ্যকুড়িয়ার পার আড়তে 
পায়চারি করছেন এমন সমগ্র শ্যামাচরণ (সখানে এসে এট 
কিছু কাজের প্রা্থন! জ।সালেন । ভার বান! ৬একালাচাদ বল্পানদেপ 
বাড়ী বারাসন্তের গ্রেন্পপুরে এনং তার জানিতে সঙ্গধ | 
বাপের মুর পর শ।ামাচরণ মামার বাডউাতি গেকে কিছু লেগ! 
পড়া শিখলেও ভার কাক্ত করার কোক শন্থারে প্রন্ল ভায়ে টাঙে। 
তাই মামার ক।ছে আবার ধরেন_মামা, হলটা কাজ দাও 
“কাজ-কাজ--€ ? ভিত কাজ করবি ?” 
ই, মাম।। বলে পদে পিরভি ধরে বাচ্ছ আমি পিঠ 
করতে চাই | 
“সে তে, খব ভাল কগা। শামি হকি বাজ 
দিচিছ | এ যে পাটের গাদাট। দেখচিস্‌ত 
টা ৃ 
“আচ্ছ। ! এঁ গাদাটাকে ওখান গক শিষে হাস 


এখানে জড় কারে রাখ, কেমন? 


€ ১১৬) 


কি করা যাবে 
বেশ? । 
“হর হনে গালে বাডাতে গিয়ে আমা বনবি” 
৬শুসাহের নঙ্গে শা।মাচরণ 
সহ যে কাজে “লগ “গলেশ কাজ যখন শেষ হ'ল তখন 
নল দ্ুগো। তিনি বাড়া গিরে মামাকে জানিরে সানাহ।র সেবে 
গাবার মামাপ কাছে আর একট! শাঁজ চাইছে তিনি বলিলেন 
“মার কাজ ? আচ্ছ'। এবার ঘ খালি জ।রগাট। 
বেশ করে ঝাটপট দিয়ে ফের এ পউদ্জালাকে এনে 
৫খানে্ থাক দে। বুঝলি £ 
হচ্ছ 
পশম ব্রব্ম শিরক্তি এ ফেটে শ্ামাচরণ আালার 
ন্যাপ আস্ত কবালন _ঘদিপ লীক্তঠা একঘেয়ে তবু আন্ধ। 
সভন স্গ!য় কাজট। শেষ করে তিনি মামার পার হাপেক্ষায় 
পন একদত৮ পাপের দিকে চষে আছেন ীমন সয়ে মাম? 
পাস বললেন - 
পা (পেশ হয়েছে । কাজ শেষ হয়ে গেছে 2 
১৯ । 
বেশ বেশ! তারপর 2 কি শপ বলত 
"আর লাজ করবো ' দা 1? 
চা বেশ :, তা বেশ এখন এই সিকিট' লিয়ে 
ডল খেয়ে আর-যা 1? 


(১১৭) 


কি কর! ঘাবে 


“জল তে। খাব! আর কিছু কাক্ত দেবে নী? 
“দোব! দোব! কাজের আবার নাষন। কি? কাল 
সকালেই দোঁব |” রর 
পরদিন সকালে শ্যামাচরণ 
সার মামা এসে পৌঁছনোর আগেই আাঁড়ানে গিয়ে হাঁজির হলেন 
কিন্তু বিস্মায়ে অবাক হলেন যখন শনলেন যে মামার ভবুম 
হয়েছে এ পাটগ্তলাই ফের সরাবার । পরে তিনি আরও 
হুম হবে ছিলেন যখন ৰার বার চারবার তাকে এী এক কাঁজ$ 
করতে হয় । তিনি দ্বিরুক্তি না করে বেশ ম্ফষুশির সঙ্গে কাজটিকে 
কলে খন ফের মামার সঙ্গে দেখা করত যান তখনই: তীর 
ওপর মাদেশ হয় পাতিপুকুসে পাট? শাড়ত খোলবার এবং 
(সেটার দেখাস্খনো করবার । 

মামার কাছ গেকে এই কাজের ভার পেখে শাম টবণণ 
চন্তঃকরণ এমনই কুত্তার ভার উঠেছিল যে মুখে ভার আও 
একটও ক: সরেনি। তবে এই দায়ি নিয়ে তিনি এমণঠ 
যোগ)হার পরিচয় দিয়ে ভিলেন যার ফলে পাহিপুকুরের এই 
আডত দেখতে (দখতে এই অপ্চলের সন য়ে বড় আড়ত হে 
দাড়ায় । 

«ই সময়ে শ)ামাচরণের বিয়ে হয় এই পাতাকুড়েরহ পতিাচন্দ্র 
সাউএর একমাঞ্র কন্যার সঙ্গে এবং শুশ্টর ও মামা ভু ভাগের সর্প 
মিলে হনি পাতি পুকুপেই পাটির গাটের কল পরান্ত প্রতিঠ। পরেন । 


(১১৮) 


কি কর! ষাষে 

এই কলের টাকায় একদিকে চিনি ব।বস। বাড়াতে জারস্ত 
পরেন আর একদিকে জনিদ্ারি কিনতে গান পাটের 
বাবপাঁয় ইনি এতই এ্রপিদ্ধি লাভ করে ছিলেন বে লোকে এব 
সময়ে একে "জট লর্ড বলে জানতে! | 

আর একজন ধাকে আমরা পাক্কা উকিল বালে এনেছি নিনি 
হলেন রামলোচন দানডর ছলে স্কালীকুমার ! মধাব্দি ঘরে 
জন্মানর দরুন তাকে ছুঃখ-দারিদ্রের সঙ্গে বেশ কিছুটা লড়াই 
পর তব উঠতে হয়। কিন্তু সে যত। 2) পয়_-বাবসায় 
£মনই উন্নতি ভয়েছিল-»-গ্রশার প্রতিপত্তি এতদূর বেড়ে উঠেছিল 
__বে শেষ পধান্ত মাসে তাজার টাকারও বেশা দান করায়-- 
উকিল কনোকুমার/'ক লোকে "দাহ। কালাকুমার' বলেই চিনতে | 
তখনকার এক হাজার টাক মানে এখনকার বিশ হাজ!র টাক, | 
চতরাং এ পেকেই তার আবের পরিমানউ। বৃঝতে নানা থাকে না। 

যখন [ঠ৭ প্রনস দেওয়ানা আদালতে ওকালতি করাত আঁরশ্ট 
₹1বন খন কান “কান দিন তার বাড়াতে তিন চারশে। খান' 
পাতা পড়তো । ভারপর মখন তিনি জরিপ আদালতের উকিল 
হথন “কান ?কান দিন ভার বাড়ীতে অন্তত: তিন চারশো লোক 
থু পেত। এমনও শোনা গেডে বে সেই সব গতিথি অন্থযাগত 
ও দূরপম্পর্কীয় আত্মায় অজনের সঙ্গে বসে হিনিও খেতেন-_ 
তার জণো কোনও রকম চালাদা বাবস্তা তিনি পৃছন্দই 


করেল না। 


(১১৯ ] 


কি কর৷ ঘাবে 


কালীকুমারের কাছে এত লোক সীহামা পেয়েছে ষে তার 
আর ইয়ন্ত। নেই | একবার এক কন্যাদায় গ্রস্ত বীঙ্গণ ভর বাউ। 
এসে ওঠেন। ছৃন্চার দিন সেখানে গাক্সার পর এক দি 
কালীকুমার মেন ক।ছাঠী যাপার জন্যে উদ্যত হয়েছেন, চামনই 
বাঙ্গণ এসে বললেন,এনবু, আমি যে সিন হল বা আছি: 
আমার কি পিছু বাবস্থ। ভাবে ন৮ ? ক্গালাকুমার যুগপন্ছ উদ্দুঃ 
দিলেন,_ "ভাট তত! আচ্ছা, আজ কডারীনে যা পাব, সব 
গাপনাকে (দোব” | ভাই হল। 

সেদিন তিনি পাঁচশে! টাক! পেরে সমস্ত টাকাট। বাডি 
এসে ব্রাঙ্গণকে দান করণ । ৭ কার নান কো" 
মান্মায়ন্মজন আপা্ডি করলে হিনি তাদের শির্ক হলে ও 
বালে ছিলেন,--“এ তৌমরা ভান্যায় করছ ! শামি কি রোজ এত 


ডী, 


1 


টাকা পাই? আজ ব্রা্গণনে দোব 2 ডি লাম বাঃ 
ভগবান আমকে অত টাক। দিয়েছেন ওটা- ও গহ হ প্রা 

আমাদের ভগলা বালির বিখাত সব গোত্রী লোন? 
অবস্থ!টী অনেকট, ই রকম হলেও হ [5 টে [বৰ এনে, 
জোচ্চোরের। পন9্ত মিথ দ7 জাশির অনেকে অনেক টাক! 
ঠকিয়েছে। এর বাপ হাখকুগ মৃধলরর পেলের অগিহ। 
তেমন ভাল ছিল ন। বলে গোরী সেন গুব সামান্য টাকা নিয়ে 
বাবস। আরগু করতে বাধা হন। আসল শুপখপ ৭5105 4 
ছিল__ব্বসার-ণুদ্ধি আর সাথুভা। 


কি কর! যাবে 
ভার ওপর আরও ছু'টো জিনিস ছিল, ন্যায়নিষ্ঠঠ এল 


উৎসাহ যার জন্তে কালে ইনি এমনই সঙ্গতিসম্প্ন বাবলা 
হয়ে ভিলেন যে কী ব্যবসায় জগতে কা বায়মাপেক্ষ কাজে সাও! 
দেশমর প্রবাদ গড়ে উঠেছে_“লাদে। টাকা দেবে গৌর। সেন? । 
ভবিষ্যতে অত বড় ধণ। কিন 84/9। ধারন নেম ভুবন 
৮ তের বেশী তিনি আর কিছু আক করতে পারেননি । 
ত14 কারবদী তীত্র আকাঙক্ষাহ কিছু দিশ বাদে কে; 
কলকাতার বড়বাজারে নিরে গিয়ে তখনকার (বখ।াত ধনী বাবস্াযী। 
বৈষ্ণৰ চরণ শেঠের কারবারে অংশীদ।র করে| 
গোঁ; গেদের কারবার খড়ে উঠে ছিল মালের টালান: 
পারনাপে । ভগলা এবং কলকীতা থেকে মাল সংহত করে 
তিনি সেগুলো মেদনীপুরে বপ্তাশি করতেন । আবার (সেদনাপুর 
(51: ,বিনিমঞে মাল আমদান। করণে (০9; কলা চার বাজাশে 
চল ক্রতেন। 
ন|নন রখম মালের চালান থাকলেত তিনি সাধারণতঃ 
বশ, ঢাল, কলাই এবং খশিজ দ্রধ। শিখে পারণা করতেন) 
;ভরব চন্দ্র দ্ভ নামে এক কারস্থ ভদলোক মেন পুরে ভীর 
এভেণ্ট ছিলেন । বাবসায়ে যখন তার খবর পোলবালাও-- 
স্িজর মনর তেজে এখাহ একশো- তত শোক, বোবা 
ব/প রা; প।ঠাচ্ছেন--এই সীসে পাঠাচ্ছেন: ঠিক এমণি সমায় 


৩12 ৩, বদ) গাকাত বদলে মায় হমাহি একটি ঘটনার । 


(১২১) 


কি করা যাবে 


সে'বর সাতখানি নৌকা বোঝাই করে তিনি মেদনীপুবে 
রাং পাঠিয়েছেন__ভৈরবচন্দ্র মাল খলাস করতে গিয়ে দেখেন 
সে গুলো রাং নয় রূপে--তাই তিনি সন ক'খানি নৌকা 
ফেরত দেন। এখনকার লোক হলে হয়তে। মেরে দিতেন-_ 
হাজার হলেও তখনকার লোক-_তিনি ওটুকু আর পারেননি । 
এদ্রিকে নৌক। ফিরে আসার আগেই গৌরী সেন স্বপ্প দেখেন যে 
নারায়ণের কৃপায় রাং জূপো হয়ে তার কাছে ফেরত আসছে । 
ওই রূপো বিক্রি করে তিনি প্রচুর টাক। পেয়ে ভিলেন বটে কিন্ত 
এটাও বুঝেছিলেন যে টাক।টাকে সরাতে ন। পারলে টাক। 
দেনেওয়ালীকে তি। পাওয়। বাপে মাতার হাগেবত 
দরকার । 

কাই তিনি নিজের বাড়ীতে শিন মন্দির প্রতিষ্ঠ। কবে ঘেসন 
একদিকে শিব পূজে। আরম্ভ করেন তেমনি আব একদিকে 
ঢ'হাতে বিচার বিবেচনা না করে লোককে টাকা দিতে থাকেন । 
আমাদের মনে তয প্রচুর টাক। রোজগার করেও যি হার মানে 
অহঙ্কার স্থান পায়নি হাব একমাত্র কীরণ এই টাকার সব্বাবহারে 
ভার কোন রকম খাত ছিল না| যেখানেহ কেও কাজ আরম্ত 
করে শেষ করতে অপারক হয়েছে সেই খানেই হাত পাতলে 
গৌরা সেন টাক! দ্রিরে আর অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করেছেন--এ 
দৃষ্টান্ত ভুবি ভুরি। 


(২২২) 


কি কর! যাবে 


প্রেমের পথই পথ আর ধ।কুলহাই ভার পাখেয়। 'পথে 
বিপদ তো আছেই আর আছে বলেই তে: প্রতিভাও আছে। 
ধাক্কা সামলাবার শল্তি ছাড়া প্রতিভা বিকাশের আবকাশ 
কোগায় ?. বিশিস্ট আগ্রহ ছাড়া কি কাঠির প্রতিষ্টা সম্ভব ? 
শুধু অন্দৃষ্টি বা লক্পনা শক্তি নিয়ে কেউ শি ড় হাতে পারে ? 
আমদের তে; মনে হয় লা ষে হা উদ্দাপনার বশে কেউ 
কখনও নামজাদ| গায়ক বা নরক হতে পেরেছে । 

উচ্ড্াস, অদ্রষ, ভগবদপ্রেরণা ওপব ভাবুকের কথার কগ। 
বৈ আরকি? প্রতিভার গেই যে উপন।-মেই যে মাধন। 
(যেটা আব'ভট্ুকে, লালাবাবুকে জগন্নাথ তর্বপ্শগীননখেন বুনে। 
রমানাগকে ও খর্ষিবরকে বড় করেছিল - মেট। কি শিক ভাগা 
শ!, সাধারণের কাছে যেট। ছুড়ি দিয়ে হবার শয় (টা এতিভ.- 
শালীর কাছে'কফসাধ্য হলেও স্থলত বণ আমর! ধরেনি ওটা 
'দব বা পত্ফত ? ৰ 

আমর। যদি ধরেনি ষে প্রতিভা আর দৈবগন্তি এক জিশিস 
_ প্রতিভ।য় পরিশ্রমের আদৌ গ্রয়েজ" শে হাহলে আমরা 
মস্ত ভুল করবে৷ । চেষ্ট। ছাড়া প্রতিভা কুটতেই পারে না| 
যদি পুরষাকারকে একান্ত ভাবে, শুধু (দেধশক্তি কেন, 
সব্শক্তি দিয়ে কেউ কাজে উদ্বদ্ধ ৭:০5 পারে, তে) সেট। 
একখান প্রতিভাই পারে। 


(১২৩) 


কি করা যাবে: 


সেইজন্যে প্রতিভাশালী লোক মাত্রেই আর আর সবাই এর 
চেয়ে তার নিজের আদর্শ নিয়ে আপ্রাণ খাটে কেনন৷ তার 
প্রাতিভ। খাটুণির উপযুক্ত মূলা দিতে কোন দিনই কুপণত। করে না 
বরং আরও বেশী দেয়। এট। তো জানা কথ! যে কারুর কাছে 
কিছু চাইতে নেই। চাইলে হয় তো ব। মিলতে পারে কিন্তু 
সেটা সামান্য । না চাইলে অর্থাৎ চেষ্টা করে যেট। পাওয়। 
যায় সেটা অনেক বেশী । কে ন! জানে--বিনা মাঙ্গে মোতি 
মিলে, মাঙ্গে মিলে না ভিখও ? 

ভিক্ষাকর পক্ষে যেটা সন্যি__গাযে, বাগিয়ে, অভিনেত! 
না পণ্ডিতের পক্ষেও সেটা (মনি সভি।! শ্বানসেন যন 
ধেবাশীল ৭ পরিশ্রমা ছিলেন, ততটহ ছিলেন অন্ধেন্দু খুপ্ত!ফ, 
আবার ঠিক ততটাই ছিলেন চঁচুঢার দাক্ষায়না বা গুগ্চিপাডার 
কুলকুমারী। শিল্পা ধশ্মদাস সর বলতেন যে থিবেটার মানে 
করালেই কর! যায় না নব! অভিনেতাও ছড়াক করে হওয়া যায় ন।। 
গিরিশ, তমুত, মতি, মহেন্দ্র ও শিশির কেউই জল্মানর সঙ্গে 
সাঙ্গেই অভিনেতা! ভয়ে পড়েননি-সক্লকেই এীকান্তিক পরিশ্রমে 
ধ(পে ধাপে উঠতে হয়েছে । 

কেউ কি একদিনে '৫কট। ঘাঁ শুকুতে দেখেছে ? তাবে 
কেমন করে আমর! আশা করতে পারি যে আমরা একদিনে 
একট। মন্ত কিছু হয়ে পড়বো? শিক্ষানবিশি ছাড়া গতি 
নেই । 


(১২৪) 


ফি করা যাবে 


ম্ামরা যদি মনে করি যে আমর: বঙ্গের চাকরিতে চোপার 
সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে বাঙ্কার হব না (ক্রানী হওয়া মাতেই 
ডিবেক্টার হব তো দেট। মনে করাটাও পাপ । কারণ মিগ।' 
বলতেও যেমন পাপ--মিথা। ভাব) ঠিক তেমনি পাপ। 
নিত ব' তিতর সেনাপতি মান্তম কি এট! 'প্ুমাণ করে দদযুনি 
ষে নাশের “কলা নিয়ে সেনাপতি হওয়। যেন যায় না তেমনি 
যুদ্ধ করাও চলে না। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত | 

আমনা 'প্রায়ত বলি- “ইচ্ছা থকে যার, উপায় ভয় হার । 
আনেক প্রবাদের মতন" প্রবাছটা ব্দিন ধর চালে এলেও এব 
দাম বালনি। কেননা 'সাশ্সারিক নিষায় কহানশ্চয় হওয়ট'য 
নিঃসংশয় না ভন্চে পারলেও মনে যদি সাজ লরনার প্রক্ু-্ধ ইচু। 
পাকে তবে কাজ যত শন্তই হে।ক নাশ স্তার একট ন' একট! 
উপায় হবেই | যতক্ষণ শরীর ও মন শ্রন্ত থাকসে,। ততক্ষণ 
ইচ্ছাও হবে রাস্তা! খুঁজে বার করবার, কারণ ইচ্ছার ভারে 
(বাবা! বোধ হাতেই পারে না। 

কবল যারা ছুর্বনল, যারা ভীতু, গার! কুঁড়ে প্ষধু ভীদের 
কাছেই যত্ত লেঠা যত মুক্ষিল এসে জড় হয়-আর তারাই 
সঙ্গে এ পার হওয়। চুক্ষর। পাহাড়ের উপর রেল লাইন 
প।তা। অসন্তব হলে এঞ্রিনণিয়ার কি কাদতে বসে বায়? ন, 
পাহাড় ফ,টো করে রেল লাইন চালিয়ে দেয় এ সক্ষি 


বারে £ 


কি কর! ঘাঁবে 


পিচারক জান মীনাথ বলতেণ ঘে অসম্ভব বলে যদ্রি কিছু 
খেকে থাকে তে পেট তিনি দু'পা দিয়ে মাড়িয়েই গেভেন-- 
সেটাকে মাগা তুলা দেননি । মানুষের বদি নিষের উপর 
বিখাস পাকে আর মদি £স উাদেনশ্ খাটি হয় (হত ভার খানিক! 
সফলতা শাগবেই আসনে । সেষদি পুগিবার সকলে নাও 
নগ্কট করতে পারে তবু তার নিজের বিবেককে অন্ততঃ সন্থুষ্ট 
করতে পারবেই | 

মনবহ্ের উততহাস ভম্ন তম করলে স্গামর' পদখনে পা 
যে সেখানে হক খুলে! দটনিশ্চয় লোকের বাণবন্তার বিস্ণ 
নই আর কিসুভ [ঠ। আপাতত জাতেল। এঈ যে কি 
হিন্দুত্ের এই মে সম্ভ'হাট; শুধু তাদের শিশ্াক্তায় গঞ্জে 
উত্েছে। তাদেরই আশ! হাকাক। আজও ভামাদের পথ 
বেধাচ্ছে। উদর উত্সাহ, উদ্দেশ্য ও অধবসার মং কিছু 
সবেণই টউল্ুবাধিকাস এই আমরাই । 

কাদা 51 দারের কগা, শআামাদেস পাষের তলার মাটিটা 
গার মার "নই - শক্ত লোহার ডেলা হরে দীড়ির়েছে । এখন 
দরকার এটানে পিটে পচা করে নেওয়াব-নলে গামাদের 
দাড়াবার সান হাবেন!। আতর এটাও আমর। পারবো ০৭ 
ঘাদে্রই স্টভেচ্ছার, কেনন। তারাই আাতের ওপর আদান 
দিগ্ধে গথনও পৃগিবীর নমনায় ভা ব্টাপে, শফট হাতে দননি | 


( ১২৬) 


কি করা ঘাৰে 


আমরা এ সেদিনও কি গোঁলাপ গিরিজিকে বলতে শুনিনি 
_-ভোলা, সাধন .,করতে এসে গায়ে জন কাপড় জড়ানে। 
কেন? সব বন্ধ আগ করে শুধু কৌপান নিয়ে বেরিয়ে যা 
তোর মত আরামপ্রিয় শিষ্যে আমার প্রয়োজন নেই! স্তস্তিত 
ভোলানন্দ কি করে ছিলেন ? সাধন। তাযাগ করে ভিলেন ? ন", 
ত।র বাসনাকে জলাগ্লি দিয়ে ছিলেন ? তিনি কি হশুক্ষণা 
কৌপান মাত্র সপ্ধল করে আশ্রমের বাইরে গিয়ে দাড়াননি ? 

প্রহরের পর প্রহর সেই দারুণ /পীষ মাসের ঠাঁগ্ায় উলঙ্গ 
হাবন্তার তিনি কি মৃত্যুকে সামনে দেখতে পেয়েও শিশ্চল হরে 
দাড়িরে “গকে তিনিই য়ে সে ভবিষ্যৎ ভোলাদন্দ গিরি মভারাভ 
ত। পি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেননি ? 

যেদিন ভাবাস পঞ্চিতের একমা ছেলের মু্া হয় সে দিন 
ীবাসের বাড়ীতে কি মহাপ্রভুর কন্ন বন্ধ চিল? আ্রীণাল 
কি সে কীর্তনে যোগ দেনান ? বাড়ার মেয়ের। ৮২কার করে 
কেঁদে উঠলেও তিনি কি ছুটে গিয়ে বলেননি---“তোমরা এ কা 
কণ্ড ? দেখতে পাচ্ছনা কি, স্বয়ং মহাগভু তামার উঠনে 
এসে নৃহা করছেন আর তারই সামনে এ শিল্চর মৃতুযু-_ এ 
মঠ আমাদের কত সৌভাগোর ? 'এতেও বদি তোমর! চিতকার 
সরে কীর্কনে বাধা স্টি করো_ঠিক জেনে, আমি গঙ্গায় 
বাপ দিয়ে ডুবে মরবে” । কে না জানে এর পরক্ ভ্রীবাসের দ্েব- 
দুরভ পুরগ্গার লা হয়__ গৌর নিতাইকে তিশি পুত্ররূপেই পান | 


কি করা যাবে 


পারিবারিক প্রবন্ধ” ও “সামাজিক প্রবন্ধ” বই. ঢাখাণির 
লেখক শিশ্চয়ই তার এই পাঞ্ডিত'পুর্ণ সাহিত। সপ্রিকে হার 
অবিরত পরিআম এ প্রবন্ত্রের ফল বলেই নিদেশ করে থাকবেন 
কিন্তু ভাই ন.ল আমর' কোন মতেই 'দাঁদ। ৪ আমি নাটকখানশির 
বচনাকে পস্ট! ও অআপানপায়ের ফল বলতে পারব না-লন্ৎ 
বল(বে।, উপেন্দ্রাস ঘেমন লেখা পড় ন। কারে বৃথ। নাজ ময় 
নন্ট করেছেন মণি বহ ছাপিয়ে ও গিষেটার করে বুথ। 
পয়সা নষ্ট কনোছন ঠপ আর কিছুই করতে পাননি | 
আমাদের «এ কগ। তা বলে উদ্েশ বীডজর বেলার খাটাবে না| 
ছেলে দেলার হারও লেখা পড়ায় মনোযোগ ছিল ন-ভবদম 
খিয়েগার কুন বেডাতেন বটে-(চন্থু তার বাপ তাকে এক 
এটনী আপিসে রাশা কারে দেবাজ পর্দঘ আছ -ি রি 
আইন শেখবার ভাষণ ঝেোক হয়। সেই অনুরাগ ডামেশচত্দা,+ 
বিলেতে টেনে শিঝে গিয়ে ব!রিষ্টার করে শেষে কলকাত।র 
1৭ বাবলা ভাত ন্দির। 
স্যর 2.রণ বাজার বিচার সনর হশিঠ কাজ বারেনঃ আবার 
হানঠ গুদশারেন মপে। প্রথম পিং কৌসিলা হন । উনেশচন্দ্র 
দু'বার জাতায় মশাসভ।র সভাপাত হন; দুবার ভাহ.ন10% গাজার 
চাকরি গ্ত।খযান করেশ। শেষ জাবনে হ'লে গিয়ে সেখানে 
'খিদিরপুর হাস? এ ম দরে বাড়া তৈরা করে তাতে বসবাস ও 
প্রিভিকাউন্সিলে ব'বসা করেন এবং (সই কাড়ীতেহু মারা যান। 


(১২৮) 


কি কর। যাবে 

মতেশপুরের জগ্যান্গ মহেশ কানাকে আমরা আজও ভুলতে 
পারিনি কেন ? কার? থরে জন্যোপ্ত তিনি লেখ পড়। দেখবার 
সুযোগ প।ননি ॥ বাপে 49 অবস্থা তেনন সচ্টল ছিল ন'। - কিন্ত 
ভগবান ভাকে ললিত কলাএ এমনহ একটা! তাত্র আন্ুরাগ 
লয় ভিপেশ যার জান্য সণ আজ জগতের কাছে ঢাক্ষুষ হয়ে 
আছেন। ,পড়াতেও পা: হ ছাড়া কাকর কাছে প্রপমট 
পন রকম সাহা পাননি--এট। খুবই সতি | 

কিছ, এদের বাড়ীর কাড়েই একটা টোল। ছিল-ইণি সব 
»ময়ে (সথানে গিয়ে ঝ.স থাকতেন আর পড়,য়দের পড়: 
স্নতণ ॥. প রকম পুণে আনে ইনি আসরকোষ কথস্থ কাছে 
[ফগেশ । ঠা ছাড়া রামায়ণ, মহাভারত ও আারগ অনেক রকম 
পুঝাদে ! মন্র বেশ করে মনের মধ গেখে নেন । ঈ ছর্দান্থ 
নট বা! পতিত। দোখে শেষ পর,স্ টোলের পঞ্িতিহ।ও মহেশকে 
এখ।তে আশ্থি এত্রেন এব দেখতে দেখতে তারও কবিত্বশক্তিব 
বিকাশ আরম্ত হয়। 

এ সমঘ থেকে নহেশ গান শিখতে শুক করেন এবং 
পে কবিদ্রয়াল। সমাজের পঙ্গে ভিড়ে ঘান। তখন চারদিক 
ক্ষ কপিওয়।শারা, এসে হাকে আমব্ুণ করতে থাকেন 
গর্ং তিনি সেই ভুযোগে ধনা ও ভদ্র সমাজে প্ীগিচিত তয়ে 


পড়েন । 


(১২৭) 


কি করা যাবে 


ছাতুবাবু ও লটুবাব যে একশো আট জন ববি ওয়াল।কে 

প্রতিপালন করতেন মহেশ কানাও তাদেরক 'চাধো একজন । 
/এদের আশ্রয়ে এসে  গকাগচিততে গানের আলোচ”। করার 

দূরুনই আক্ত নান্ালী উ।কে চেনে ও জানে । 

করাচির মহম্মদ আলি জিন্নার জীবন ঝাপারটা ও (বে আমাদের 
মধে আরও বেশ। উৎসাহের সধার করবে তাতে ভুল নেই। 
রাজন।তিক মতমত সন্দন্দে তিনি আম।দে? বিরুদ্ধবাদা তালও 
তার সদগ্তণগু,লাতে অ।শাদের অঙ্গ সাজা চলে ন।) এ পিষয়োই ও 
তে। তীর হতে খ্ডি হয় দাদাভাই নৌরজ,র কাছে এবং আমাদের 
গোখেলের আদশেই তিনি তার মতামত হড তোলেন । 

শোন। ঘায় 'মসলেম গোখলে' বলে লে!ক তাকে চিন্তক-_- 
এ আকাঙক্ষ। তার ছেলে বেলয় খাকি ছিল। য্” তিনি 
বোশ্বাইএর কজন বড় বাবিস্টার তখন তিনি কণ্ঠে সেই 
ছিলেন এবং নেখান (থাকে পবস্গাপব সভায় যান। আমাদের 
যত দূর ধারণা বিয়ের পর থেকেই তিনি বদলাতে আরস্ত করেন 
এবং আইন সংক্রান্ত প্রশ্নে নিজেকে একেবারে সবি দেন। ভার 
মতন পরিশ্রমা অথচ কিছুতে দমবার নণ এমন লোক আমধ। 
সচরাচর কট। দেখতে পেয়েছি? তিনি যে লিভাক উদ্যম নিয়ে .£ব. 
দিন মসজেম লাগের আইন কানুণ সংশোধন বরে তাচ্ছে যোগ দেন 
এবং আর এক দিন “লী কমিশনের রিপোর্টের তত্র ভাদায় গ্রতি- 
বাদ করেন সে উদ্ভম ক'জনের মধে! আষ্ে ? 


(১৩৯) 


কি কর! যাবে 


হার চেৰ্টা এতদুর একাস্তিক বলতে পারাধায় যে প্রায় সবল 
ক্ষেত্রেই স্টো সাফলা লাভ করে শেন পরশু পাকিস্তানের দাবীকেও 
হটাতে পারেনি । তিশি যতই আমাদের বিবদ্ধ।ঢাত্রী হণ ন। কেন 
তবু আমরা একথা বলতে ছাড়বো ন। যে তার মতন রাজন'তিজ্ঞ 
শে বললেও চলে। 
ভখবসায়ের কলে রস়সাগর কৃষ্ণকাস্ত ভাদুড়ী পাদপুরণে 
সাধারণ ক্ষমতা ল।ভ করে ডিলেন। (কউ কোন 
কৰিতার একট। অংশমান বললেই ততক্ষণা তিনি মুখে 
মুখে কবিতাটি পূর্ণ করে দিতেন। এ বড় সাধারণ চেক্ট।র 
কল নয়। 
একবার একজন ভাছুড়ী মশাইকে পরীক্ষা করবার জন্যে 
প্রশ্ন করেন, মাচ্ছ।, পাদপুরণ করুন তে।-_-বড় দুঃখে হুখ | 
ধস্সাগর মুখে মুখে জবাব দেন-_ 
“»ক্রবাক চক্রবাকী একই পিগুরে। 
নিশিতে নিষাদ আনি রাখিলেক ঘরে ॥ 
চক1 বাল চকী প্রিয়ে এ বড় কৌতুক । 
বিবি হ'তে ব্যাধ ভাল--বড় দুঃখে সুখ ॥» 
এর চেয়ে আর? বড় অধ্যবসাম়ী ছিলেন ফুলিয়ার মহাকঙি 
কুঙ্ডিবাস ওঝা । এখনও কেউ কেউ বলেন কৃত্তিবাস সংহত 
গশতেন না, কথকদ্ধের শুনে শুনে রামায়ণ রচণা করেছেন। 


(| ১৩১) 


কি করা যাবে 


স্কত জামুন আর না জানুন মেট আমাদের আসল 
প্রশ্ন নয় প্রশ্ন হল, কত বড অধাবসায়ের ফলে বাঙ্গালী আজ 
ঘরে ঘরে রামায়ণের সেই উপাদেয় কাবা পড়তে পেয়েছে ও 
পাচ্ছে । 

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্ন দাস, ফাঁকে মহাত্মা গান্ধী পর্বান্ত তেজস্ 
মহাপ্রাণ ও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বারিষ্থার বলে বলতেন, 
তিনিও তাঁর জীবনযাত্রা সুরত করেন দারিদ্রের হীমশীহল 
ছায়ার কোলেই। বহুবসর ধরে এর পথ এক রকম কণ্টকা- 
কীর্ণ ও দুরারোহ হয়েই ছিল তবে ইনি আস্তে আন্মে সেই খাড়। 
পথ ধরেই উঠতে থাকেন প্রাণপণ চেন্টায়। 

তাঁর বাপ ভুবন মোহন প্রসিদ্ধ এটনী হলেও চণ্লিশ হাজার 
টাকার ধণের দ্রায়ে ইন্সলভেন্সি নিয়ে ছিলেন । শিতরাং সে 
দিক থেকে কোনও রূপ সাহাযা পাওয়ার সম্তাবন! চিন্তরঞ্জীনের 
ছিল না। 

তার উপর জার্ধ।রণ বি, এ, পাশ করে বাণরিস্টার হওয়া 
প্রথম প্রথম পসার এডিপন্তি করাতে পারেননি বলে তিনি সে 
সময়টা! যত দূর মিতপী, হওয়া সম্ভব তাই হয়ে ছিলেন। 

পরে প্্াারিস থেকে কাপড় ক|চিয়ে এনে পরলেও সে 
সময়ে খাওয়া-পরার দ্িকটায় তিনি বড় মানুষা মোটেই করতেন 


এশ]। এত অন্রবিধার মধোও তিনি ঘাবড়াননি। 


(১৩২) 


কি করা যাবে 

তার ধেষা ভেঙ্গে পড়েনি । উৎসাহ এক বিন্দু কদেশি 
বপঞ্চ বিখ্যাত আলিপুর পেমার মোপন্দমায় শু্ামিদ্ধ। অধবিন্ব 
'ঘাষের পক্ষ নিষে তান এমন গভার আহন জনের পরিচয় 
দিয়ে ছিলেন_-নে জজ, ওর", আইনব্যবসায়ী মার সাধারণ লোন 
পাজ্ঠ সবাহ অবাক হয়েচেন। সেদিন সকালে চিনি আর্দালন্ডে 
ঢোকেন 'একজন শগণ চিশের,; বেরিয়ে আসেন এক জম 
সন্তান্ত ক্রোরপতি ! তার সেবন্কুহার ফলে তিনি খাদাল- 
পর বাহরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই .এটর্নার আক আর ভা 
হরে ৩1 | 

পেই দিন পো;কই তার ধনাগমও হ'তে স্থুর কাদে । শোন: 
বায় পখিববর মাধে। যে ক'জন বাঁরিক্টার অব চোয় বেম্পী টাক) 
'বাজঠাব কারছ্েন দেশবন্ধু তাদের মধোই একজন | 

এক দিকে হতনি যেমন ভোগণও করেছেন অপর দিকে 
তমনি তাগও করোছেন । জাবনের যা কিছু উপাজ্জন এমন কি 
দেহধারী আত্মাটাকেও জনণ' জণ্মভূমির চরণে উৎসর্গ কার 
পেশবাসীর কাছ থেকে ইণি দেশবন্ধু নাম পেয়ে ছিলেন । 
এঁর শবান্ুগমনে যে লোক-সমাগম হয়ে ছিল, এক মাত 
পাঙ্গাজা ছাড়, ৫, দেশে কেন পৃথিবার কোনও দেশেই 
কখনও কোনও রাজা মহারাজা, সাধু, সন্গযাসী, নেতা বা অন্য 
কারুর মৃত তে মে রূপ হয়েছে বলে শোন! যায়নি। 


; ১৬১৩) 


কি কর! যাবে 


তাই কবিও প্রাণের আবেগে লিখে ছিলেন. 
«“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।” 
কাণ্ডেন রাজকুষ্ণ 

কণ্মকারের নাম আমরা প্রা সকলেই শুনেছি । "এক দিন 
ভিনি প্রতোক বাঙ্গালীরই দৃষ্টান্ত স্বরূপ এমন কি গল্পের মহন্ত 
লোকের মুখে মুখে ফিরতেন । 

আবার ফের তর আদর্শের উল্লেখ হাবেই ছনে মপন লোকে 
জানতে চাইবে নিরবছিন্ন চেন্টার মানুষের পাক্ষ কতখাশি 
উন্নতি করা সম্ভব বা পামান্য মিশ্থি থেকে কেবল অপাবসায় ও 
তাঙ্ষবুদ্ধির জোরে তিনি কি হয়ে চিলেন | 

সবাই জানে যে তার বাপ সামান্য চামবাস এন" (কোদাল, 
কুড়ল গড়েই দ্রিন ক।টাতেন স্থতরাং রাজকৃ্জের অদুম্টে স্কুলেব 
শিক্ষালীভ হয়নি । তিনি শান। রকন কল কারখানায় কান্ড 
করে সে সব বিষয়ে বিশিষ্ট অভিগুঞতা সংগ্রহ কা,র ছিলেন । 
জাচ[ মেরামত, রে-এপ্রিন-বয়লার মেরামত, সকো তৈরী, 
কাগজের কলের কাজ, এ সবকিছুই শিজের চেষ্টায় শিখে 
শেষে কামান বন্দুকের কাজ শেখবার ক্রমে কাশীপুর ও দমদমর 
গান ফাউগুরতে টোকেন সামান্য মিশ্র হয়ে-কিস্তু দেখতে 
(দেখতে সেখানকার হেডমিস্ত্রা হল 


১৩৪ ) 


কি করা বাৰে 


এখানে মখন মাথার ঘ্বাম পায় ফেলেন ঠিক এমন ৩ম 
নেপালে কলপাখছ্ন। সঙগনৌ ভাল কাখিগরের কার হওয়ায় 
দড়শো টাকা মাভদয় জিনি শেপালে চাল যান | তখন 
চন্দ্রসমসে? নেপালের হ্রাপান মন্ত্র ও ভারগ ইচ্ছার নেপালের 
ট?কশালে হাতে-গড়া টাকা-কড়ির প্রচলন বন্ধ ভয় । রাজুর 
সেখানে গিয়ে প্রথম ?*সিন আংনিয়ে মন্ধ্াবাগে টাকা পঞফস। 
(তেরা করেন। 

তারপর কামান বন্দর কারখানায় টক ভুঙ্পত ধরনের 
সলকন্সা এনে নহুন' ধরনের কামান বন্দুক তৈরী করতে 
পাকেশ। খাল কেটে ঝরণার গল এনে ঠারহ সাহাবে। কল 
চালান | পেখান যখন তিনি এই সঙ্গ করাছন সেঙ সমঞ্জেউ 
গাজা গুরেন্র বিক্রমের মৃতু হয়। বাজ মারা বাবার কিছুদিন 
বাদে রাজকুষত কাজ ছেোন় দেশে কির আসেন | 

কিন্ত দশে ঠিনি বেশ। দিন থ।কতে পাননি | সঙ্গে সঙ্গেই 
কাবুলের আমীর হাক ডেকে পাঠান ।  ভুতরাং বারো জন 
'ল।ক সঙ্গে কবে তিনি কাখুল যান! করেন। আমীগ নিজে 
এর অঙ্গে দেখা করে মাতে ইনি গিবিবরে ও সুখে স্মচ্ছাল্ 
গাকতে পা.রন তার কব করে দেল এপ মাইনে ছুশো। টাক" 
বন্দোবস্ত হয়। কাবুলে প্রথম কল বসিয়ে কামান বন্দুকের 
পাক আরজ্ত করেন এই স'ঙ্গালা মিম্ত্রা- রাজকুষণঃই | কিল চালাবার 
সময় আমার স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 


(১5৫ 


ূ কি করা ঘাবে 


এই সবগুলোর মধো আর কিছু থাকক আর ন! থাকুক 
একটা যে জাগ্রত ও জলম্ত জাবনের কবিত্বপূর্ণ ঘটনার জমাবেশ 
আছেঃ সে বিষয়ে নিঃসন্দেত | এটা উতকঠ কল্পন।-প্রসৃত 
গল নয়--এটা পড়বার--বোঝবার--এর মনে প্রাণে গেথে 
নবার জিনিস। রাজকুষ্ণের উত্সাহ, খাব সঙ্গে তর উদ্দেশে 
একাঠাতা ও অধ্যবপায় আমাদের গরতে'কের কাডে ধান ভ্াশের 
বিখয় বস্তু হলেন। ম। লঞ্ষী কৃপা করবেন । তবেই শ। আমর, 
হার মতন কাল থেকে সটোমেটিক ঘটি, উত্কুম্ণ গাল, 
ঘে।ভ! এবং ঘে!.ড1র পিসে টাকা দিয়ে বাড়া ফিরতে, পারবো | 

যে কার্জে আনন্দ আছে £সঠ কাজী কর্পলো তালড ন' 
মনুধ বিদ্বান বলে পরিটিত হবে । আুমাগত আভগসত শ। মানুষকে 
বড় করে। জ্ঞান কি খাবে থেকে আন? কখনহ শর 
সেট। (য় ভেতরের ক্ষিনিস- চু] করলে তিবে তার বিকাশ 
চবে। মনে হানে এরমগহ হার ৮৬৫ করতে হর বে ধা কিছ 
আ.মগা কগিন। তিন ক।জ আমাদের গাখন্েদ আক্মভাপা কিপে 
পোল | বে নং খুবাল। ভান কাজ সাত 1৭ খাছি | 

কাক কি ভাবে ভয় জএলেগ কাজ কর হল ন।। সতি.কারে 
শন্দি নট! দরে কংজী ৬৫ আটার মঝে। "য় বিএ আদ আবে 
ান্ডে সেটা, আয়ন: কপতে হবে গো ঠকুতে 
ভবে এমনই, শ্ঃিনাডে যেক৭॥ আমর। একান্তব-2- হযে 


গেছি- তা! যেশ আমরত উপ না পান । 


! ১০৬ ১ 


কি কর! যাবে 


পেছলাবার পূর্বে যখন হাত নাড়িয়ে কিছু ধসবার রন এ 
হয়না খন কাজে লেগে আমরাই "1 পেন মনটাবে পেছল[তে 
দো? কোনটায় আনন্দ ? চলায়, ৭ প্েলাণ্র % কি হবে 
পিছলে হাত পা তেঙ্গে? তর চেয়ে সঙাকে আকড়ে ধরে 
সোজ। হয়ে চলিনা কেন ” তাতে আমন এব 1: কারণ 
নই । বড় বড় ঝবহারজ।বাদের জা- ৮ মধে। তামিব 
এমনতর উত্সাহ, অধাবসায় ৬ ৮৮5 নক কিছু দুলা 
দেখতে পাই--যা দেখলে মনে হয় তর্ক এ হাত বার্সা 
কৃতক।ব হয়েছেন। উকিলের ডো পসাব 5 পারে তি 
বদি ন£গোডবন্দ। হয়ে একান্তিক উদর “গাগে 9 থাক 1, 

পিচারক ঞান্কানাথ যখন ব'কুড়য ওকালত গান হখল 
একজন সদ্দ্যোবতার্ণ উক্ল-পুত্রর পনার পাধঞো হার বাদল 
ন৩কাব উত্তরে তাকে জিভ্ৰা়। কেটি নদ তঠবে লি সপন 
ি০ন। সামার মতন সজনে শাক সনি দিয়ে ৬ খেতে 


আশ হু সান? শেয়্দ আমার আলাও যখন হাঠাপটিঃ আইও 


চি 


চী ? 


14511 এর, করেন তখন তাকেও ত্েসি.ভন্ষা দহ অতনুর 
এ!ভণের আপাপিক ভাহে দিন হজলাশ সর য় স14 
5..77র রহিম নারিস্টার হয়া সেও দেড় পহসর গনাস্থ 
,৬পৃ্ট লিগাল বিমেম্রাল্গারেদ কান্ড বর্ন ১ গব ধাপে 


টার ₹.৫ 
4151 ঢাশ 


দত * ৫7 ল ! 


(১৩৭) 


কি কর! যাবে 


ওব।লতি পাপ করেই যখন পূজ্যপাদ জানকানাথ তগলীতে 
নাত্র ওকালতি আরস্ত করেছেন এমন সময় তঁ।র শ্বশুর বাড়ীতে 
একবার ছারকা পাপ মিন মশায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিশি তার 
কাছ জ্রানতে /চয়ে ছিলেন কি করলে ভাল উকিল হওয়। 
বায়। উন্চরে নন্দী দারকানাথ বলেন--*এর কোন বাধ 
পর। নিয়ম আছে বলে তো আমার জানা নেই তবে-_এই মাত 
নলতে পারি ষে__সন্সযাসাদের মণ থ।কবে আর ভাতের মতন 
খাট বে তাহলে ভাল উকিল হবে”। 

বলা নিষ্পাবাক্তন যে যার যেমন বাবসাহ হোক না কেন 
উন্নঠির রাস্তা সকালের পক্ষেই সমান কণ্টকাক্টার্ণ। আত বড় 
ডাক্তার শ্র্ধেশ সবনাধিকারা- -তিনিও মায়ের শকুমে শিজের 
খরচায় ভার গুরুর পরিতাত্ত এক রোগানীর '€পস ঢুঃসাধা 
"মন্দ চিকিতসা! ক তনেই ভারতবর্ষের মধো আদ্িতীয় তাক 
চিঠিৎসক বলেখাতি লাভ করে ছিলেন । ডাক্তার-মার্কা, মোঢরে 
চ।পার দক্ন তার খ্যাতি প্রতিপভি ভয়নি। 

অমুতবাজার গ্রামে জন্মে (সহ ছু'ভাভ শিশির ও মতিলাল 
তখনকার সেই “অমুত বাজার পত্িকাগকে দাড় করাবার পুণে) 
কি কন্টই না করেছেন। এখনকার “অমৃত বাজাকের কপ' 
বলছি না--আমর। বলছি ত।রা যখন নিজের গ্রামে বসে বাঙ্গল। 
সাপ্তাহিক “অমৃত বাজার” চালাতেন-_সেই সমায়র ধণা। 


( ১৩৮) 


কি কর! যাবে 


কাগজখান! ছাপা হ'ত একটা কাসের প্রেসে, ঢু'ভাইই, গার 
সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রাকর € ক/স্পাজিচার । ভীরা 
খবর জোগাড় করতেন, প্রবন্ধ লিখতেন, তাঞ্গর সাজাতেন প্রুফ 
দেখতেন আবার নিজেরাই স্বহন্থে গ্রাহকদের ঠিকানা লিখে 
কাগজগুলো। সব ডাকঘরে দিয়ে আসাতণ | গুভিস, সংখ, তখন 
মাত্র পাঁচশে। কিন্তু সেউ কাঁগন্তই শেষে তাদের চেস্টা 
তাদের নিষ্টায়, তদের দুজনকে পদলগ্গান্থ করেই--সাগু:হি+ 
থেকে শ্রেষ্ঠ দৈনিকে দাড়িয়ে ছিল যা-_ এখন সম্পূর্ণ আবিশ্বান্ত | 

ডাগ্গার মহেন্রর সব্রকার যখন এালেপ্যাখিক চিকিগুস। ছেড়ে 
ভোমিওপাপীর সপক্ষে এসে দাড়াণ সেই সমর থেকে তাকে 
মে শিগ্রহ ভোগ করতে হয়ে ডিল ত!র তুলশা হয় ন; | কিন 
তাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হুনশি পলেই শেষে ডা রদ: 
গনী ভয়ে প্রচুর খ্যাতি ও অর্থ উপ।ড৮" করে ভিলেন । রামধণ 
চাটরজে'র ভোল মদন £মাহন তর্কালঙ্কা? শিক্ষা শেব করে যখন 
পণের টাকা মাইনের গন্তর্ণমেণ্ট পাঠশালায় কাজ করাতে টোকেন, 
"তখন ££ বলেই ঢোকেন যে নারায়ণের উদ্দেশ্য ৩ তাহ হচ্ছ! যেন 
নকল হর। বদি": এই সামান্য মাইনোতেই £তশি সব পরিআম 
কে তার দেহটাকে ভগলনে? কাজেই তন করায় ক্রমশ 
বারাসত স্কুলে, ফোট উইলিয়ন কলেজে, কুধনগর কলেজে গরপান 
পিতের কাজ কর।র পর শেষে মুশিদাবাদের জজ পাশত হন। 
এইখানেই শেষ নয়- ভগবানের ক্ুপার তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটও 
ভয় ভিলেন । 


( ১৩৯) 


কি করা খাখে 


শৈশবে গোকুলদাস তেজপালের দুর্দশার অবধি ছিল ন | 
ৰেম্বাই সুরের সামান কেরিওয়ালার ছেলে বলে তার মান্র 
জট বছর বয়াসহ /লখ। পড়া সাঙ্গ ভয় '£বং সেই থেকে 
রোজগারের তা।শায ফেরিওয়ালার ছেলে ফেব্রিল্তয়ালা হয়েই 
কিছু দিন কাটান । 'এগার বব বয়াসে বাপ মারা গেলে তার 
সঞ্চিত কিছু টকা পেয়ে সে সময় থেকে তিনি বাবসা করতে 
আরস্ত করেন। 

লাস।-নাণিজো প্রহর টাকা করার সাঙ্গে সঙ্গে তার লেগা- 
পড়ার দিকে আবার মনটা ঝেডে কিন্তু তখন তান দেখতে 
পান মেভিশি মাও ব! একটু লেখাপ ঢু; শিখে ছিলেন সেটুকুও ভুলে 
গেছেন । ঠবে তার বিশ্বাস চিল যে ধখন ধেমা আগ সাভস এক 
ভয় কখন কের উৎ্লাত আস্তে । 

তাই তিনি রোজ একটু করে বই পড়তেন আর মনে মনে 
ভাবতেন -“ছি ছি! আম এটাও জানতুম না”! জখ্রচস্থা 
বিদ্যাসাগণ (যমন ছুবেলা রান! করাব দরুন রীতিমত পড়া? 
লময় পেতেন শন রাল্সার সমরও ব্ভ পাড়ে ?রখ দিতেন 
এণং একট, আনপর পপোলেহ পড়ে নিতেন_ গোকুলদাসও আ/শপট 
“সহ রকম করতেন । পাণসায় মেতে থাকার দরুণ খাওয়ার 
কাকে শনি যতট,কু পারতেন বইএর পাতা ওল্টাত্তেন। 

এ দ্রিকে গুপ্তিপাঢ়ার ভোল৷ ময়রারও চেষ্টা বড় কম ছিলন!' 


(১৪ 


, কি কর! যাবে 


ছেলে বেলায় সামান্য লেখ প্ড। শিখলেও নিজের ও পরের 
উপকারের তাগিদে পারসী, সংস্কৃত ও হিন্দি ভাখ। এমন কি হিন্দু 
ধর্মশান্ত্রও বেশ কিছুটা শিখে ফেলে ছিলেন । তিনি বাগবাজারে 
াঁকতেন বটে, সেখানে তার মিহির দোকানও ছিল সা ওকে 
কেবল যে ভোল। ময়রাই সেখানে থাকতে! হা শয়-_রসিক 
তোল কবিও সেখানে থাকতেন । 

তখনকার সমাজের ক্রি লক্ষ্য করে তিনি এমন সব 
শ্লেষপুণ গান বাধতেন যার জন্ডে বিছ্/।সাঁণর মশাই পধান্ত বালে 
ছিলেন-__“যাঙ্গলা দেশের সম।জকে সঞ্জীব রাখতে হলে ভোলা- 
ময়রার মতন কবিওয়ালার খুবই দরক!14”। ভোলার মন্ছন শির্ভীক 
অথচ স্পষ্টবদী ৫লোক দেখ। যায় ন। কেলেগেপালায়ানাকে 
যে তিনি আদৌ পছন্দ করতেন "শা ও। তার নিজের কগাতেভ 
চপ চেয় বেশী প্রকাশ পেয়েছে-ধখনহ তিনি বঙ্ছেন দাসকে 
লক্ষ। করে ধছেছেন-- 

'আগি সে ভোলানাথ নহ 
আনি সে ভোলাপাথ নই 
আমি ময়র' ভে।ল। ভি গাই খোল, 
বাগবজারে রহ ||? 

খাচি বাঙ্গালা কবি ঈশবরচন্জ্র শুপ্ঠের জাবন বুস্তান্তও বড় কম 
শিক্ষণায় নর । ছেলেবেলায় ইনি বড় দুরস্ত চিলেন_ লেখাপড়ায় 
তেমন মনোযোগ দিতেন ন: গ্রামের পাঠশ্ালার মাত্র যা একটু 
শিখে ছিলেন। 

(৪১ ) 


কি কর! ঘাৰে * 


কিন্তু এ'র অসাধারণ তাক্ষবুদ্ধি ও প্মৃতিশক্তি ছিল। একবার 
বৰ শুনতেশ ত1 আর ভুলতেন না। বাপ হুরিনারায়ণের ইচ্ছ। যে 
তিনি লেখা পড়। শিখে বেগ্ভর ছেলে ভাল চিকিত্সক হ'ন কিন্তু 
ঈশ্বরের ধনুক-ভাঙ্গ। পণ তিনি কবি হবেনই | হরিনারায়ণ একদিন 
বিরক্ত হয়ে বললেন-_“কৰি হওয়ার কি অন্ুব্ধা জানিস্‌ % ত্য 
রাজা--নয় ককির।” ঈশ্বরঞ্তপ্ত তত্ক্ষণা উত্তর দিলেন-- 
“ভুমি দেখও, আমি রাঁজাই হ'ব % 

সেদিন থেকে হরিনারার্ণ অত্যন্ত* মনোকষ্টে ঈএরকে তার 
অদৃক্টের ওপব ছেল্ে দেন ॥ ঈশখরও মামার বাড়া চলে গিয়ে 
তার প্রতিজ্। রক্ষায় প্রাণপাত করতে থাকেন। বাইশ বঃ 
বয়সের মধোই তিনি যত ও পরিশ্রমে তার “সংবাদ প্রভাকর' 
বাগজেব মারফত তার প্রতিভ! সার। বাংলায় ছড়িরে ফেলেন। 
বাঙ্গালা কবির মধো একমাত্র তিনিই কেবল লেখার ওপর শির্ভন 
করে জাবন যাত্রা চালিয়ে-_ এক দিকে যেমন অর্থোপাজ্জন 
অন্য দিকে তেমনি তার সদ্বয়ও করে গেছেন। ইংরেজা 
লেখা পড়া ন। করেও তখনকার সমাজে তার প্রতিপত্তি বড় কম 
চিল না। মহাকবি না হলেও তিশি যে একজন মস্তবড় স্বভাব 
কবি ছিলেন ভাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।, 

নিঃসন্বল অবস্থ: থে, বইএর ব্যবস। করে, শুধু অবাবসায়, 
উত্সাহ আর সহিষুঃত।র গুণে যিনি মৃত্যুকালে তিন লাখ টাকার 
সম্পত্তি রেখে যান, তিনিই আমাদের শরতকুমার লাহিড়ী । 


১৪২ ॥ 


কি করা যাবে 


মহাত্মা রামতমু লাহিভীর ছেলে বলেই তিনি জ!বিক। নিব্ণতের 
জন্যে কঠোর পরিশ্রম করে প্রচুর টাকান অধিকারী হয়েও 
দেশের কল্যাণে বিশ্ববিগ্ঠালয়কে ' একখানি ব্য়ের সন্ত দাশ 
কার ছিলেন । তার দিকে চাহলেহ কি আমরা (দখা.ত পাতি ৭. 
যে শারীরিক অন্স্ততার জন্যে তাঁর লেখ। পড় হাল না হিশি 
বাপের সঙ্গে কজকাতায় এাস তাদের তাগিক কষ্ট ঘোঢ1 
রোজগার করতে লাগলেন । মবাশযে পণ্ডিত চট খিদা 
সাগরের কৃপায় তারই মেট্রপলিটন ঝকলোভে একটা ত্রিশ 
টাক। মহনের ঢ।কবি পেলেন বটে- কিন্ত তাতে লধুষ্টু তত 
পারলেন না অগচ শরীগ আরও খারাপ হতে গল । 

হখন বান্ত হয়ে তিনি ফের বিদ্যাসাগর মশার শরণ।পগ 
হলেন এবং মনস্ত করলেন তারই সাহ।যো পই্এক বালস কা 
বাপ মায়ের কষ্টের লাঘব করবেন । 

শর২কুমারের মা কিছুপ্দিন আগে ছুশে। 1৭7 £কভ নাকে বর 
দিয়ে ভিন । সেই টাকা এখন ফেরত পো শিনি ছেলে? 
হত (দন | সেটাই হ'ল ভার মূলধন--আর শিক এগ্ুর মশা 
সংস্ত (5স ডিপোক্তিটাদী থেকে ধাবে হব শে: টাকার বত দেন 
«5 শন্িয়েব্যকসা ভর ভয় । আর এই সর কষে ঢাজন লাক 
কে মাহাষা করে ছিল তারা হলেন পক চগণ ঘাষ ও স্থার 
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(১6৩ 


কি কর! যানে 


এ চর লোকের আগুতায় পড়ে শর্ুকুমরের মন ক্রমশঃ 
ভরশুন্য ভতে লাগল «নং বাণিল্জোর উত্কর্ষের চেয়ে যেন তিশি 
জার্ণ সং্বারের দিক চলতে আরম্ত করজেন। তার একমাত 
উদ্দেশ্য 5ল বাংল! দোশর বহএর বাবসানে পবিত্র করে তোল। 
তা বইয়ের বাবসাপ আলাচনাকালান তিনি খরিদাদ।রা,ক & 
বলধন-_-আমি বই এর ববস। প্টারে এইটুকু বুঝেছি যে এ কারবার 
চালানতে বিশেষ কিছু ব'ভাদপা নেই । কেবল টাক! (রোজগারই 
মদি এর লঙ্গ: হয়- এতে গৌরবের কি আছে গ স্‌ নে 
পূজারী বামূণ ক আপন কারে মেগর পষান্ত করছে । কে 
কার (চযে কমলা ? 

মহ জ/ঠ [তান চাভতেন। এমন 15 বিহিত বা পক শক 
নাত ছলাহ কারে ছমুে ঘাস ব! খড় কুচিয়ে দেবে ন!.- জার 
গতি.কারের খোবাক বোগাসে। বাংলা আর বাঙ্গালা তুই 
আজ পঠএর নবকে যে পুর্গত ভোগ করছে সেট। গোধ 
করতে ভে শিজেখ। মাজিওত রুচি হয়ে দেশের ও দশেণ কটি 
ফিরা আশতে হান । লোভ ছাড়তে ভাপ । আর খামের 
দ্যে ঢাকার মায়া হাগ সরতেহ হবে। শহলে। হামদ 1 
লঙ্গে আমাদের জা5৫ মুড অবধারিত।, 

শরত্কুমার পরের এটো কীট। শি,য় কাউকে পরিবেশন 
করেনি বলেই কোন দিন তকে কারু কাছে বহএর 
জন্যে হাত পাহতে হয়নি। 


(১৪৪) 


0 


কি করা বাবে 


তিনি বরং যে সব বই গ্রকাশ করতে পেরে ছিলেন--বইএর 
নখসার যে বকম উল্লতি পাভ কবিযে ছিঞেন- তা তাব বঙ- 
ব্বচ্ছেদ-বাবদ কাট।চাম৮-হীন খা বিপ।নোব মধ্যেই বাঙাল? 
ভোক্তব। আম্মা পায় । 

মানুষে জ্ঞান-পিপ।সাও ঠিক ভাথ-পিপাসাপ মতনহ তাৰ 
সপ্ত শক্তিকে ছুদ্রান্ত পবিএ্রদ করতে তদ্বুদ্ধ কাবে। তা 
পঙ্জপাদ বিচারক জানকানাখণ্ড ণকদিণ ঝাল ডিলেন-_-'*আনি 
জানি নিধনের ঘরে জন্মানে।র কি কম্ট-বেননা আমিও দবিছেব 
ঘবে জন্মাই । ভৌঁড। কাথাৰ একদিকে আমি শুতুম--আর এক 
দিকে শুাতো আমি ও আমার ভাক যোনেব $ কমাত্র সঙ্গা অভাব । 
যে মাষেব, বন্তানকে খেতে দেবার মতন কিছুই নেভ- সে 
নাষেব কাচ থেকে (খতে চাওয়া যে কত বড মর্মঘাতা ব্যাপার” 
তা আমি খবব ভাল করেই জানি” 

“কিন্তু আমাব জ্ঞান-পিপাসা আমান খিদে তেষ্টা ভূলিষে 
মামা দশ বছব বযস থেকেত লেকেৰ দে।বে দোরে ঘুরিয়ে 
নিযে বেডায়। যে সামায খানি বই একট, পড়তে দিযেছে-- 
আমি পড়তে পড়তে সাখাবত তাবহ বাড তে কাটিয়ে দিষেছি-_ 
জাশি না «মন কত বাতই আমাব অনাহ।বে গেছে । কিন্তু এক 
ধাত্রিও আমাব অনধা।য় যাযনি এট। আমি "জার কবে বলতে 
পাবি”। আমবাও তাহ বলি যে চন্বানলিপ্নাই একমান্ত্র শ্রক্তি হা 
আমাদে যে কোনও অবম্থাকেই জয় করতে গারে। এর পিপাগ 
সাধারণ পিপাসাকেও পাতি দেয় না। 

/ ১৪৩৫ । 


কিকরাখাবে . 

ঝঞনার্থীর এই যে জ্ঞান লাভের আকাঙক। এট। আমরা ভাষা 
প্রকাশ করতে ন। পারলেও--এটা যে ছু্ঞয় চেষ্ট। ও দৃঢ় 
পরিশ্রমেই একমাত্র সম্তব-_সে কথা তার তৃষ্ঞাই.. বলে “দেয় । 
"আমর! সামান্য তুচ্ছ জিনিস শেখার জন্যে কত লোককে কত 
পরিশ্রম করতেই না দেখি--কত 'লোককে কত গালাগালি 
খেতেই না শুনি! কিন্তু কেন? স্বেচ্ছায় এ গালাগালি তারা খায় 
কেন, এ কথ! কি কোনও দিনও ভাবি? কেনষ্ট ব। একজন 
বছরের পর বছর ছড়ি টানছে ; একজন গল। দাধন্ধে ; একজণ 
ঠেক! দিচ্ছে? এরা কিসবাই ওস্তাদ হবে'? | 

কেনই ব। না হবে? সঙ্গাত-বিশারদ ধীরেন ভটচারঞ্জির ছাত্রী 
স্থষনা কি তার সম্গ'ত লহুরীতে সার ভারতবর্ষের ওক্যাদকুল ও 
শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করে শেষ পনান্ত সঙ্গীত-মুদ্ধী কেশরীবাঈকেও 
তার গলার ভার খুলিয়ে সুষমার গলায় পরিয়ে দিতে প্রবুদ্ধ। 
করেনি ? 

ভার ওস্ডাদজ'কে জিজ্ঞাসা করলে কি জানা যায়না যে 
কত অল্ল ব্যস থেকেই একাগ্র হয়ে এই গান পাজনার চচ্চ? 
হণ্নতো অহোরাত্র করার ফলে সেদিন গুরুর মুখোজ্ছল করার মত 
সঙ্গত তরঙ্গ তৃলতে পেরে সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছলো। 
স্য়তে। তার রুজীর কাছে আমর। শুনবে ষে খাবার আর 
শেখবার সময়টু€ ছাড়! সে একটানা সাধনাই করে গেছে বাকী, 
সব সময়টাই । ; ্‌ 
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ফি রা যাবে 

আানর। বদিও এুরি থে আমর! সবাই তানসেন কিন্বা যীরাবাহ 
পুতে পারি না কিন্বা আঞ্ধরের অত৭ আমাদের আলক্ষিতে গান 
গনে বিহ্বল গুবার হচ্হাটাও তো হতে পারে! এই ইচ্ছাই কি 
শেষে বির্পা ও অমাদের এধে। সভযোগিতাৰ ভাব এনে শিলপীঞ্চ 
উশকধ সাধনে আরও সচেষ্ড করে না? 

এই রকম অধ্যবসার, এহ র্ম ধৈযা, দেখাতে পাওয়া যেন 
এখরীপের বাদবচন্দ্র স্ষ্ঠানাগাশের ছেলে গ্রগদীশ তর্কালহ্াায়ে 
ভেছর । ছেলে বেলা থেকে যাকে বলে দাকণ দ্ুদ্গান্ত--তিশ 
ঠাহ ছিলেন । তার ওপর শৈশবে পিতৃহান ছায়ে সেট। মাত 
নাড়িয়ে গেছলে।। একে দরিত্র ব্রাহ্মণ প।গুতের ছেলে, তা্ে 
মাথ।॥ ওপর কেউ না থাকায়, সমন্ত দিন গাছে উঠে প্াার চান। 
ধরে বেড়ীনহ তার কাপ্গ হয়োছল। পড়া শনার ধার ধাবতেগ 
রখ। একদিন পাখীর ছান। ধণ.দ 'এক তালগাছে উঠে পাপীর বাসা 
নধ্য হাত ঢুকিয়েছেন এমন সময় এক প্রকাণ্ড সাপ ফণ। তুলে 
গ্াকে কামড়াতে উদ্ভঃ হয । হঠাৎ এই বিপদে পড়ে ঘাঝ্‌ড়ে ন। 
গয়ে তিনি বস্তগুষ্টাতে পাপেব সুগ্ুটা চেপে ধরেন এবং সাপ বদি 
ভাব হাত জড়িয়ে পরে তবুও তিনি তগু্গণাত্'' ধাবাল তালপাতার 
গাধে ঘসে সাপের মাথাট। টুকরো! টুকরো কারে কোটে ফেলেন। 

একঞন সন্ত্্যাসী জার এই সমসাহসিকত' ও তীক্ষবুদ্ধি দেখে 
'রধীকে অনেক সদৃপদেশ দেন এনং উপযাচক ত্রায়ে তকে লেখ। 
পড়া শেখ!তে শারস্ত করেন। 


(১৪৭) 


রই জিল্ল্যাসীর কাছে : খন সর মর গড়া ঈ্চি হালি তখন 
জার এরয়স 'ন্গাঠার--এঅথচ গুথনও 'পর্যান্ত 'আক্ষর পরির্য় জবখি 
হয়নি.। খভিনি অনস্তব পরিশ্রমে 'দিনরাত পড়েগুব আল্লা দিনের 
ধ্যেই ব্যাকরণ, কাব্য “ইত্যাদির 'খীঠি: শেষ +কয় ফেললেন । 
এ সময়ে আবার এ'র ভুঃখের সীমা ছিল"না ।' তেলের অভাব 
'র/ত্রিচ্চে'রীতিমত “পড়! :হত না বলে বাঁশের “পাতা -হ্বেলে তার 
ল।ল্েয় পড়তেন । “এষনি করেঞগদীশ '্ভবা নন্দ সিঙ্গা ম্ভবাগীশের 
কাছ গ্বেকে স্য।য়শান্ত্র'পড়ে নিজের অপাধারণ' চেষ্টায় অল্প দিনের 
'ম/গ্য তর্কলঙ্কার উপাধি "পান । 

“তাপ্পর নধঘীপে টোল খোলার /ইচ্ছ। করেও পয়সা? 
আভযে-টোল খুলতে পারেননি । শেষ গ্রামের লোঞফের। মিলে 
যন ভার 'জগ্যে চতুষ্পাা খুলে দেয় তখন-দুরদুরাভ্তর' থেকে 
ব্ছ ছাত্র গ্মাসার 'ফছে ভার যশ দেশময় জড়িয়ে পড়ে। 
দাঁধিতির টা ঞ্লচপা করে ইনি ন্যায়জগতে অক্ষয় কীন্তি রেখে 
গেক্ছেশন। 

তখনকার দিনে .হ'ঘেল! ছু'সুটো ভাত এক দ্রমৃূলা ভিল গ; 
রলোহ শাগদাঞ্গের পক্ষে আঠার বছর বয়দ কাজে প্রবৃক্ত হথে 
উন্নতি করা জন্তবপপ্প হলেও এখনকার গত কফি করা যাবে 
এঁছি চিন্তান্ডে গাগল হয়ে রাশিয়া বা খ্সমেরিকাদ্ধ দরজায় 
ভিক্ষাপা ত্র ছান্ডে করে অতি শৈশব খোকেই ছুটোছুটি করেশু বি 
আমাদের পেট ভরবে 


( ১৪৮ 1 


কি'করাযানে 


রাশিয়ার বা. আমেরিকার. সাংসারিক ঝুক্ষি কিং আমাদের 
কর্তব কাজের শিদেশ' দতে পাৰে * আমরা মানলুম' বে 
বাপ হিসাবে আমাদেক কর্তব্য আদাঞ্ধের সন্তানকে লালন 
পালন করা, শিক্ষা দেও়া--উকাল হিসানে আমাদের কত্ন। 
ম্রুল দোনী জানেও তার পক্ষ সমন কর।, তাকে খালাস 
করে আনা--সৈনিক হিশাবে আখের কনুব। ভকম মুতীবিক 
খিলি চালামো--ভাতে দেশবাসী মরুক গ্ঠার আত্ায় স্মজনই 
মরুক--ঞ্পাবার বিচাপক [হমাবে দোষাঁকে (জাল দেওয়া. 
কত্যাকানদকে ফাসীতে, লটকানে। |, 

আমরা আরও মানলুষ যতক্ষণ কাজে খ্তিরে ক্ষি কর। যাশে 
£ষ্ট প্রশ্নই বড় হয়ে দেপা দেয় ততক্ষণই না হয় আমাদের কভিলাও 
স্পষ্ট ; অন্য কোন কথাহ আর ওঠে না। কিন্তু আমাদের 
যদি কি-কত্রাষাবের গায়ে “ঞএকি-করাখাবে এসে আচম্দিতে 
এবং সজোরে দাকা মারে- যদ আমাদের ভেতরের মান্ুষট' 
ঠা থলে ওঠে না, আমন। £কানও অবস্থাতেই অসতেঃব 
সমর্থন করবো না-এ্রাণদণ্ড দোব না করণ সেটাও পাপ-- 
নরহত।] করবো শী, কেণপ। আমরা মানুষের মাংস খাইনা--তখন 
শামা কি করবো ?, 

সবাত যা করবে আমাদেরও তাই করত হবে এমন বি 
কোনও কথা আছে ?, আমরা কি এমন লেখ পড়া করে জন্যে 
(ষয মানুষের মাংস খেতেই হকে? ্‌ 
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আমাদের ভেতরের ধর্ম্মজ্ঞান যদি আমাদের বলে--আমর' 
উপবাসী থাকবে! তবুও নরমাংসে ক্ষুন্নিবুত্তি করবো না--তখন 
আমাদের কর্তব্য কি হবে? “কি করাধাবে' বা “একি করা 
বাবে এ দুটোকে ছাড়িয়ে ওপরে উঠতে হবে না কি? হিন্দু 
ছাড়া আর কোনও জাতের সাধা নেই আমাদের সেখানে 
নিয়ে যেতে পারে। 

তাই আমরা চাই না কারুর দরজায় ধণ। দিতে । কারুর 
সাংসারিক কর্তব্যবুদ্ধিতে আমাদের কাজ নেই--কারুর ধন 
বুদ্ধিতে আমাদের প্রয়োজন নেই । সকলের সব ধণ্ম জলাঞলি 
দিয়ে ' আসলে যা করা যাবে তারই চেষ্টায় আঠার বছর 
বয়স হলেও-ঠিক বথাবখ ভাবে আমরা সমস্ত মুনি খধিদের-- 
আমরা যেখানে যত এশরীয় জীবনের সন্ধান পাব কেবল 
ত্বাদেরই মনে প্রাণে অনুসরণ করবে । 

কি কর যাবে নয়--য। কিছু সবই করা যাৰে_ মানুষ 
যা কিছু করতে পারে আমাদের সবই করঠে হবে-তবে 
যথ।কালে, বথাশক্তি আর যথাযথ ভাবে; অথচ ধারণ' 
রাখতে হবে 

“মমি সব্বাণি কন্ম।ণি সংন্যসা।ধাতুচেতস! । 
নিরাশী নিশ্মমে! ভূতা। যুধাস্ব বগতত্বরঃ” ॥' 
আমাদের দেরা করলে চলবে না।' উতসাত 

ও খর্ষের সঙ্গে সময়নিষ্ঠ হয়ে চলতে পারলে তবে না৷ উল্নাতি-_ 
তবেই না লক্ষ্যে পৌভান অস্তব। 


| ৯৫5 


কি ধরা যাবে 


' যার কাছে সময়ের দাম নেই--তার কাছে কথার কি দাম 
কাছে ? আমাদের কাউকে বথ। দেও মনে কি সময দেওয়াও 
শয় ? যদি আমরা কথ।দিয়ে কথ না পাখতে, পারি তে। সে কথাঙ্গ 
মুলাই বাকি? কারবারির কাছে তো সময়ের খেলীপ খুবই 
জঘণ্য পাপ--তা করলে তো কেউ আর তাকে বিএস করবে না. 
উলটে সন্দেহের চোখে দেখবে । 

আমরা কেমন করে ভাবতে পারি থে ঘিনি নণ্টায় দেগ। 
করতে বলেছেন, তার কাছে দশ মিনিট পরে গেলেও দে! 
হবে তিনি থাকবেন্ই? কে বললে তিনি থাকবেন গ কি 
করে আমর! সেট! জানতে পারছি? তার কি গার কোনও 
কাজ নেই? আর কাউকে নিয়ে তিনি তো সে সময়টা বাস্ 
থাকতে পারেন ? আমাদের নিয়েই ঘদি সে সময়ট। তীকে 
বাপূত থাকতে হয়-_আমাদের সুবিধা মতন যদি তাকে চলতে 
হয়-_তা হলে তো তার শনিষ্ট না হয়ে পারে না। 

যার. জবনে উন্নতি করেছেন তারা যে কেবল বুদ্ধিমাণ 
'৪ অধ্যবসায়ী তা নয়_ন্তার! পুরে মাত্রায় সময়েরও উপাসক । 
গময়ের গতিকে অবলম্বন করে তারা চালেন। বিচারক 
জানকীনাথ তখন ভাঁয়মগ্ুহারবারের মুনসেফ ) নিদিষ্ট সমগ্ষে 
আদালতে উপস্থিত হয়ে দেখেন তার পেশকার় তখনগ 
অনুপস্থিত । 


; ১৫১) 


কি করাঞ্ঘাে 
পেঁশকায়- এসে. যখন তাকে “জানালেন. ঘড়ির : দোষে 
জার্দালতে 'পৌছাতে তার বিলম্ব' হয়ে গেছে তখন জানকীরাঞ 
এই ঘলে' তীকে 'তিরম্কার, করেন যে..হয় তিনি“ ঘটি ”পাটৰন 
নইলে 'বাধা - হয়ে তাকে পেশকার পালটাতে 'হবে। 
ধরাই" বিচার করেন তীদের সকলেরহ  এই- অবস্থা 
এরা জানেন কোন সময়ে কি কর! প্রয়োজ্বন+সনইঞে। সমঘ্ধের 
এদিক ওদিকে হয় তো একটা তুমুল অনর্থ ঘটতে পারে। 
মহার।ণা ন্বর্ণময়ী যদি স্বামীর. আত্মহত্যার পর সেই: ঘোর 
খুর্দিনে ঠিক' সময় মত সুন্মমদর্শী মহাত্মা রাজীব লোচন রায়কে 
পরামর্শদাতা হিসাবে না নিভেন। ত। হলে কি ইন্ট ইগ্ডিয়। 
কোম্পানির কাছ থেকে' জমিদারি ফেরত পাওয়া সম্ভব হত ?. 
তাই আমরাও যেন' শেষ নিখঃসের পুর্বৰ পধ্যন্ত সবাইকে 
ডেকে বলতে পারি--ওরে আয়রে--ওরে ও উতসাহা--ও উন্নতি- 
কামা--ওই ঘে সময় বয়ে যায়--ওরে, 
“আয়রে ছুটে, টানতে হবে রসি, 
ঘরের 0*|নে গহলি কোথায় বসি ? 
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাই করে তুই নেরে কোনো মতে ।”» 


মী 
বৃ 


(শেষ) 
১৩৪৬-_মাঘ। | 
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৮৩০, 


সুপকুষারী গপ্ত। ১২৪ 


শশ্বিম চক্র চট্টোপ।ধ্যান্ন ১৮, ৫৮, ১৯$ ৭৩ বেবেক।শন্দবামী (েরেন্রনাণ দত্ত) , ১ 


এ প্রশ্ন দে ৩৫ ১৮, ২০) ২৯, ৬৮৪ ৯৫, ১-৯ 
বণগাম ( কৃষ্ণের বৈমাত্র শ্রাত। ) ১৮ বুনে!গামনাথ (গলামশাথতর্কাসা্)১- ০ 
বগ.ভট, €আর.বের্দী) ৯৯ বিস্ারি লাল সরকার ৭৩ 
শানাচণ বন্দোপাধ্যায় ৭১ বেদ্ধব্যাস (খুবি) »২ 
বামক্ষ্যাপা ৫৯, ৬০ বেলা দত্ত € না) ৭৪ 
শণগন্গ(বর তিলক ৭৩১ ৭৪ বৈধনচরণ পেঠ ১২১ 
বাহধেব সার্বভৌম নৈরারিধি) ৯৩ বোপদেব € পঞ্ডিত ) ৯৩ 
শ্ভ 
ওখান [সন্ধাত্তবাগীণ ১৪৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় (সা এ্রা4) 
এবাণী বন্দোপাধায় ৬৪ এড) ২০) ৭১১ ৯৪ 


১৪৭) 


“জ্ঞাবততজ্ হয় ৭৩ 
ছখনমোহন দান (েটখী )১৬ 
সাকা ময়রা ১৪৯৪ ১৪১ 


মতিলাল রায় (যোত্রাওর়।ল। ) ০৪৪ 
যতিগাল ঘে(ব ১৩৮ 

বতিলাল শীল ১৭ 

ধদনমোহন ভর্কালক্ক|র ৩; 
বদনমোহন দত্ত ১১০, ১১১, * ৯২ 
গনোহর কর্ণ কার ৪৩ 

সহশ্যন খালি জিন্। ১৩. ১৩১ 


যন্থাদেব গেবিশ্ব রাণ।ন্ডে ৭৪ 


দিরঘন্ট 


সাহনলাল করমচাদ গা্কী (মহা স্ব) ১.৭ 


খজেষ্র দাস ১৪৮ 
ষাঙবচন্ত্র চট্টোপাধ্যাপন ৬৬ 
হুধিষ্ির ( জ্যেউপাগুব ) ৯২ 
বাধ চঞ্্র বিজ্ঞাবাগীশ ১৪৭ 


রঘৃনদ্বন (স্মাও) ৯৩ 
রষিবন্ঘ (চিত্র কর) ৯৭। ৯৮, ৯৯ 


€ ১৫৯) 


তৈরর তা ধ্ত ১২১, ২২২ 
ভে।লামন্দ শ্বরি সধারা্ধ ১৭৭ 


ঘহেন্ত্র বিদ্তানিধি ১২৪ 

মহে্ম্বলাল নরকার (ডাঞ্ার) ৬৭ 
যছেশ কা! ১২৯) ১৯৩৬ 

যাইকেল মধুলুদন দত্ত ১০, ৫৪১ ** 
শক) ৮১, ৮২, ৮৩ 

যার্কণী সাঙেখ ৩ 

মাহ্ম (মেলাপাতি ১৭ 


বীাবাই ১৪৭ 
নছারাণী ব্বর্ণ নী, ১* 


যুধিডি (ত্য ) ৭১৭ ৭২ 
ঘোগেশচত্র রায় বিভা নি! খ€ জখয1+ ৭ 
৯৪ 


যোখেশচছ্ ধু ৭২৪ ৭ং 


ব্ামকমল সেন ১১৬ 
রামকৃক (ৌকুর) ১৭০২৯১৬২৭৬৯ ৭ 


রবী ন।খ ঠাকুর € বিশ্বকবি ) ৩৭, ১৮ 
৪৫০ ৫৩, ৭৩) ৭৫০ 

রমেশ চত্র দত্ত ৫১৪ ৫২, ৭39 ৭২ 
রক্ুলবক্স গোসবক) ৯২ 

র/জকৃফ'কর্মকাএ (কাগ্ডেন) ১৩৪, ১৬৫ 
১৩৩ 

রাজা রাজবহত ২৪ 

রাঙ্গীব লোচন রায় ১৫২ 

রাজেজ্ নাখ মুখোপাধ্যায় ভার) ৮৫ 
৮৬) ৮৭ 

রাধানাথ সিকদাপ ৪৫ 

গাণী রাসনণি ১১২৪ ১১৬ 
গাম৮শ্(দেশরথণকৌশল্যার গজ) ৬৮। ১০৯ 


লু! (% মের বেম।ঞ এ।৩1)৬৮০ ১০৪ 
পা।ঢুণ।  প্রেমধনাথধ দেব) ১৩৭ 


শচম।ত1 ৫৮ 

শ্রৎ্ধুমার লাহিড়ী ১৪$, ১৪৩ ১৪১ 
শরৎচন্দ্র চট্োপাধা।য় ৩৬, ৭৩ 
শশীচন্দ দণ্ত ৫১ 

শ'জর্ধগ (আর.বেবদী) ৯৮ 

শিশির কুম।র ভাঁভড়ী ১১৪ 


গাঁনকৃষ্ও সাথ ২৪ 

রামগতি সেন €(পঙ্িত ) ২ 
রাষগৌপ|ল ঘে।ব (বাগ্ী) ১১ 

বাসন গ্াহিডী ১৪৩ 

প্রমন্থুণাণ সরকাস ১১০৯ ১১১, ১১৭ 
বম চরণ ৫৯ 

ব।মধশ চট্টোপাধ্যায় ১১৯ 

ধমগ্রমাদ (সাধক) ২৮ * 

রামমোহন রায় (রাজা! ) ১৮, ২০ 2১, 
১০১) ১০৬ 

বামবোচন দত্ত ১১৯ 

ঝাসাবহারী বো (ভর) ১৩১ ১৯, ২৯ হা? 
রামানন্থ ( ধর্ণা গ্রচাঁঠক ) ১*১ 


লাল।বাবু কেকচন্দ্র সিংহ) ১২৩ 
লেচনদাস ( ত্রেলে।৮ন গান) ১৭৫ 


শিশির কুমর ঘোৰ ১৮ 
সতস্কর € গশিতজ্ঞ ) ৮৮ 
স্টামাচরণ নলভ ১১১, ১১৭, 
১১৮১ ১১৯ 

ধর কথক ৮৯ 

স্রীবাস পণ্গিত ১২৭ 


(১৫৯) 


নির্ঘণ্ট 


সতোম্্রনাধ দষ্জ (কবি) ৭৫ 

সতোম্ত্র প্রসপ্ সিংহ (ল'্ড) ১৯১ 
সরোজিণী নাইড়ু বোগ্মী) ৫$ 

সীতাদেধী (রামের পত্বী ) ১০৪ 
ঈধাংগুবাজ। দেবী ৮০ 

ফভাষচন্ত্র বোস(নেতাজী) ৯, ৪. ৫৫ ৫৬ 
সুয়েত্ত্রবিক্রম (ব্বাজা! ) ১৩৫ 


হরপ্রস( শীস্তী মেহাবহোপাধার) ৩ 
ইরিনারায়ণ গুপ্ত ১৪২ 

হরিনাথ দে ১২,১২৬ 

হরিশচগ্্ সুখোপাধ্যায় ৭, 


সুরেছ্রনাথ বনে পাখা (514) ৭৯৯ ১৭৮ 
তরেশচন্দ বিশ্বাস।কণেল)। ১২, ১১ 
লু্ত(ঘুনি) »» 

হুষষ। দত্ত (গায়ক) »৪৩ 

সৈষধদ আমীর অ।লি ১৩৭ 

সোমেশচন্র বনু (ব্রহ্মচারী) ২ 

হুরেশ চন্দ্র সর্ববাধিকারী ১৩” 


হরেকৃক দাস ১১২ 

হয়েকুক মুরলীবর “সন” «* 
হেমচগ্র বন্দো।পাধ। র (কণি) ৭, 
৭১৪ ৭৩ 


- _-& £ ২ 


ভীকণিডূঘণ মুখোপাধায় কর্তৃক মুক্ত 
আনন্দ ভবন, 
বাবুর ঘাট, চা 
[ প্রকাশক কর্তৃক সর্ধন্বত্ব সংরক্ষিত ] 


উও 


(১৬০) 


নিট 


সভোশ্রনাধ দত্ত (কবি) ৭৫ হুরেছ্রপাথ বন্দে 'পধ্যার (514) ৭১৯ ১৭৮ 
সঙ্যেজ্জ প্রসম সিংহ (লণ্ডি) ১৯১ ক্রেশচন্্র বিখ্বাস।ক গেল) ১২, ১১. 
সরোজিনী নাইড়ু বোগ্বী) ৫৪ হুক্ত(যুনি) ৯৯ 

সীতাদ্বেধী (রামের পত্বী ) ১০১ হৃবম। দত্ত গোরক) ১৪৯ 

হধাংস্তব।ল! দেবী ৮, সৈয় আমীর অ।লি ১০৭ 

ক্ভাবচত্ত্র বোরনেতানী) ৯. ৪:, ৫৫, ৫৬ সোমেশচন্ত্র বহু (ত্রক্ষচারী) 

কুয়েত্ত্রবিক্রম (রাজ ) ১৩৫ সুরেশ চন্ত্র সর্ববাধিকারী ১৩ 


হরপ্রসাথ শাস্তী মেহ।বহোপাধ্যার) ৩৫ হরেকুফ দাস ১১২ 


হরিনারায়ণ গুপ্ত ১৪২ হয়ে$ক মুরলীধর “নশ *২২ 
হরিনাথ দে ১২,১২৬ হেমচত্ী বন্দো।পাধা র (কণি। ১০, ৫৮ 
হরিশচজ্জ মুখোপাধ্যায় ৭. 5১১ ৭৩ 


নি ই . ₹-- 
জীফপিভুবণ সুখোপাধার কর্তৃক মুক্তি 
আনন্দ ভবন, 
স্তামবাবুর ঘাট, চুচুড়। 
[ প্রকাশক কর্তৃক সব্বন্বত্ব সংরক্ষিত 1 


ও 
(১৬৯) 


